人物
阿雅：阿雅旅舍老板
文惠：阿雅母亲
吴声：阿雅父亲
明亮：阿雅父亲狱友
小梅：阿雅姑姑
小宋：曾经在大学时与阿雅父亲结成“一帮一”
蓝琳：小宋女友
杜升：小宋好友
丝绮：杜升女友
董涛：阿雅母亲朋友的儿子
（上述诸人从“明亮”到“董涛”皆以阿雅旅舍住客的身份出现）
文钧：阿雅旅舍住客，后成为阿雅男朋友
另有住客几人
猫，狗各一
正文：
阿雅从小跟母亲住在鼓浪屿一个破旧的小别墅，孤僻的母亲总是喜欢坐在角落看着阿雅，久而久之，阿雅习惯了母亲的注视，她在房间进进出出，做出很忙碌的样子，因为她知道母亲的寂寞。
她们俩并不亲昵。
阿雅高考落榜，母亲问她有何打算，她说没想好。母亲说自己已办好早退，要出去旅行，不知何时回来。
她给阿雅留下一笔钱，离开了家。
阿雅用母亲留下来的钱在自己家里开了一个小旅舍。
几年过去，阿雅的小旅舍生意不好不坏，母亲偶尔打个电话，却没有回来。
阿雅建了一个网站，将每一个客人的资料都输进去，她清理房间，有时候，会嗅嗅客人留下的味道，有时候，她会挤出一点牙膏，有时候，她会在他们的床上躺一会儿，有时候，她会把自己的脚放进他们的鞋子里在房间里走来走去，她做着这一切，仿佛要留下那些人的一点气息，最后，她总是取出其中最有代表性的一样，扫描之后输到电脑去。
在那几年中，有一天，来了一个神情漠然的男孩子小宋，又来了一个神情漠然的女孩子蓝琳。他们分别住在隔壁，相互并不搭腔，第二天，阿雅趁他们不在的时候，将他们的毛毯，枕头互换，那天晚上，他们在带着对方体温的毛毯和枕头中入睡，竟然感到一种奇怪的的温柔。第二天，他们见面彼此点头微笑。一起出去逛街拍照。那天晚上，小宋抱着枕头和被子，悄悄溜到蓝琳的房间。
阿雅留下了他们两个人落在床上的头发，输入电脑。
有一天，来了一个人叫明亮。他入住的第一天便开始睡觉，阿雅一眼看出这是个悲观主义者，这样的人每年都会出现几个，第一天，她偷偷在他房间的桌子上放了一杯盛开的玫瑰。明亮醒来，看见桌上的玫瑰，摇头说：世上万物，不论红颜美女，皆生命短暂，何况花乎？
玫瑰悲伤枯萎而死。明亮继续睡觉。
第二天，阿雅进来，拿走玫瑰，换上金鱼。明亮醒来，看见桌上的金鱼，摇头说：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。你一无爱情，二无自由，要生命何用？
金鱼悲伤翻身而死。明亮继续睡觉。
阿雅进来，拿走金鱼，在桌上放上照片，又搭起架子，在天花板上钉上照片。声音震耳欲聋，明亮只沉睡不醒。
明亮醒来，看着照片中的女人，摇头说：女人，你的名字就是背叛。照片中的女人哈哈大笑。
明亮将照片翻倒，另一面是男人，明亮摇头说：男人，你的名字就是无能。照片中的男人大声叹息。
明亮看着天花板上蓝天白云的照片，摇头说：宇宙永恒，瞬息万变，人何以堪？
照片刷地从天花板上掉了下来，盖住了明亮的脸。他睡着了。
阿雅从海边搬来一块大石头，走进院子，走进明亮的房间，把石头放在桌子上，喘着粗气走了。
明亮醒来，看见石头，端详，研究很久，抓耳挠腮说不出话来。他不再睡觉，歪歪斜斜起床出去，看见厨房一个馒头，狼吞虎咽吃完了，又回去盯着石头发呆。最后，他端着石头，一直走出院子走到海边去。他把石头丢进海里，跳进海里。
很久，明亮从海里湿漉漉地出来，哼着歌回去了。
阿雅从明亮的包里掏出遗书，扫描进去。
有一天，来了一对情侣，一个叫杜升，一个叫丝绮。他们仿佛很相爱，形影不离。阿雅趁他们外出时，走进他们的房间，发现两只牙刷在吵架，她双手一拍，把两只牙刷拿出来捆在一起，扫描之后，丢进了垃圾桶。杜升和丝绮回来，发现自己的牙刷不见，大叫奇怪之余，为到底谁去买牙刷吵起架来，最后，谁也不理谁，各自嚼着口香糖睡着了。
翌日，丝绮不告而别。
阿雅看着那两根牙刷，说：男女相爱的时候，恨不得为对方去死，热度一降，连为对方买一根牙刷都不肯了。
有一天，来了一个女人叫小梅，她穿着古怪，仿佛特意隐瞒身份，她带上自己的枕巾，被单，毯子，全套洗梳设备。
阿雅趁她不在的时候进入她的房间，故意在她的床上蹭来蹭去，最后又将它们弄平。阿雅打开小梅的行礼箱，里面有一个又破又旧的布娃娃，阿雅奇怪地看着这个布娃娃。
小梅在巷弄转悠，又在海边漫步，几天后，她离开了旅舍，临走，她打开行礼箱，拿出布娃娃，看了许久，把布娃娃留在了床上。
阿雅把布娃娃抱在怀里，看着电脑中扫描进去的布娃娃，说：你代表什么样的秘密？她的过去？她的童年？还是她的爱情？
阿雅话外音：我发现，一个女人，年纪越大，隐藏秘密的本领就越大，就像我的母亲。到底是一种什么样的力量让她们按捺住秘密就像按捺一桩罪恶？或许，她们的秘密就意味着罪恶。她的，或者别人的罪恶。
阿雅养了一只猫，叫来来，一只狗，叫去去。来来从不出院门半步，它除了吃，就是懒洋洋在院子晒晒太阳，睡睡觉。它每年春天出去和母猫约会，留下后代来，却从来不尽父亲的责任。这纯粹是一只不负责任的懒猫。可是，再没有谁比它更幸福了。
阿雅喜欢带着“去去”出去散步，这是一只沙皮狗，对主人忠心耿耿，每次阿雅出去，他总是高高兴兴陪着她。他们喜欢东游西荡，阿雅总喜欢把眼里看到的人和事说给狗听，比如阿雅悄悄告诉狗，前面那个走路摇摇晃晃的人肯定自我感觉良好，这样的人只要人们捧他两句，他就什么都肯了。果然，那个卖t恤的女孩子一声：帅哥，来看看衣服，他扭头就进去了，出来时，得意洋洋地手里拿着袋子，身上穿着新买的t恤。前面另一家的女孩子招呼，t恤，100元3件。他目瞪口呆看看自己身上的衣服，身子矮了半截。
阿雅和狗坐在椅子上，看着沙滩上的人兴致勃勃地玩沙子，游泳，她对“去去”说：为什么人们离开了自己的家就那么高兴？仿佛放下了什么重大的担子，你看看那人。
她指着一个忘乎所以在海边奔跑的人，问“去去”：你觉得他的快乐能维持多久呢？
阿雅带着“去去”回家，看见董涛站在院子里，正拿着什么喂猫，他看见阿雅和沙皮狗，微笑着招呼，拿出一包鸡爪丢给“去去”。
董涛在房间放下行李。
阿雅打开电脑：董涛，25岁，来自江苏。电脑里存有董涛的一只袜子，一个背影，今年，董涛第3次来到鼓浪屿。
这天晚上，9：00，阿雅拉闸，房间里一片惊叫，然后，几个旅客，包括董涛相继从房间而出，他们摸黑来到大厅，看见阿雅在桌上放了一个蛋糕，大家欢呼起来，纷纷坐下，阿雅许愿，吹灭蜡烛，厅中一片光明。董涛拿出礼物给阿雅，阿雅笑着接过，然后，大家在厅中开始聊天。
阿雅：那一年我用这种方式给自己庆祝生日，董涛恰巧正是客人之一，从那之后，董涛每年这个时候都要过来。我们从来不谈论彼此，也不谈论未来。几天之后，董涛就会离开。
然后，我也要离开一段时间。
阿雅很好奇那些客人的故乡都是什么样的，每年，阿雅都要从中挑出一个来，在她过完生日的第三天，她就会锁上房门，去那个人的故乡一段时间。
今年，阿雅准备去小宋的故乡，那个有着寂静月色的地方。
阿雅电话录音：你好，阿雅旅舍，阿雅出去了，9月1号回来。
然后，她把猫和狗带到附近一个老奶奶家。
她出去的时候并未锁门，一个背着双肩包的人看房门开着，走了进去，他四下张望，奇怪里面怎么空无一人，然后，他放下包，走进卫生间。等他出来的时候，发现房门已经关上了。他大感奇怪。突然，电话铃响，他正四处找电话的时候，听到了电话录音：你好，阿雅旅舍，阿雅出去了，9月1号回来。
他饶有兴趣地听着，开始四处转悠，在沙发上坐坐，拉拉抽屉什么的，突然，他看见了抽屉里的钥匙，他兴奋地拿着钥匙一个个房门打开，一张张床睡过去，最后，他打开了阿雅的房间。
他叫文钧。
那个晚上，文钧在客房其中一个房间躺着，百无聊赖，突然，他翻身而起，走到阿雅的房间，打开电脑。他把文件一个个打开，突然，他发现了阿雅的客人档案，他一个人在阿雅的房间狂笑不已，然后，他又打开了阿雅日记，里面写了很多这样那样的东西，他不再狂笑，开始安静地看了起来。然后，他又去放了一遍阿雅的电话录音，又到处找阿雅的照片。他开始好奇这个女孩子长什么样子。
白天，文钧走出房门，口袋里塞着那一串钥匙，他四处游荡，直到晚上才回来。带了些吃的，又去把音乐开起来，悠然自得地吃起来。突然，他听到院子里有了动静，他吓了一跳，悄悄走到窗口，往外张望，他看见一个男人犹豫地打量着亮着灯光的房间，他一动不敢动，过了一会儿，男人走了。
那天夜里，电话突然响起来，文钧安然不动，听着阿雅的声音在房间里响起。
可是那天晚上电话响了很多次，把他吵得不能入睡，最后，他拿起电话，恶狠狠地喂了一声。对方似乎吓了一跳。
再也没有电话来。
文钧决定明天就搬出这个房子。
文钧正要关门的时候，来了几个人，文钧想向他们解释这房子没有营业，可是又不知从何说起，只好把他们让进去，给他们登记，突然他想起阿雅的客人档案，又记起阿雅日记中的一段：“我希望有一天，我的父亲能从这些客人中出现”的话，他便认真记下他们的特征。趁他们不在的时候，文钧进去，偷偷拿出他们的东西，一一扫描进去。做这些事的时候，他仿佛有一种奇怪的乐趣。
那天晚上，那些人在楼下院子里大讲鬼故事，女孩子们惊叫连连。
那天晚上，文钧睡在阿雅的房间，突然，电话响了，文钧一把抓起电话，压低声音恶狠狠说道：“你想干嘛？”
对方奇怪地说：“怎么回事？”
对方是董涛，每年阿雅出去的那段时间，他都不时要打个电话来，听听阿雅的声音。董涛和文钧扯了半天，才明白双方是怎么回事。当然，昨天那些电话并不是董涛打的。
文钧就这样帮阿雅管理起这个房子，他接待了一个有脚臭的胖子，接待了一个怀才不遇的画家，接待了一个自我感觉良好的女孩子……有一天黄昏，他从外面回来，发现院子里站着一个男人，他马上意识到，那个男人正是那天晚上的那个。男人看着他，说：你是这里的主人？
他否认又赶快声明，他是主人的朋友。
男人表示想进去看看。他便带着他进去转了一圈，男人流连良久，走了。
文钧要离开了，他关了门，留下纸条，告诉阿雅那些客人的档案是他留下的。
阿雅回来，她嗅着自己床上的被单，感觉到一种奇怪的亲切，她看见桌子上的纸条，打开电脑，看着那些档案。
阿雅继续开门营业，有一天，文钧出现在门口，他装模作样，仿佛自己从未来过，他又偷偷打量着阿雅，阿雅闻到了他身上熟悉的气息，也偷偷打量着文钧，最后，他们俩都笑了。
文钧：我来是想告诉你，或许那个奇怪的男人就是你要找的人。
文钧讲起那个男人。又提起那天晚上奇怪的电话。
阿雅：我的电话有来电显示。她翻到那天晚上，发现电话上的号码是鼓浪屿的。
阿雅和文钧带着狗在鼓浪屿上漫游，阿雅心情紧张，她染了头发，戴了太阳镜，穿着像一个不良少女，文钧也乔装打扮一番，两人鬼鬼祟祟地，心神不宁地晃悠在鼓浪屿，几乎走遍了鼓浪屿的每一条小巷，可是，都没有遇见那个男人。
文钧：你为什么不按号码打过去？
阿雅：我害怕听到他的声音。
文钧：我来。我就说自己打错电话了。
文钧打电话过去，没有人接。
两人垂头丧气回去。
阿雅母亲接到电话：那个人回来了。
母亲大惊，她马上动身回到鼓浪屿。
那天晚上，母亲要阿雅马上离开鼓浪屿，她说阿雅必须找个学校念书，或者找份工作，总之，不能继续在这里呆下去。
阿雅坚决不肯。母女俩大吵一架。这是她们俩唯一的一次争吵。
母亲去找那个男人，要他离开鼓浪屿。
男人：“可是我刚刚回来。你知道在里面度日如年的滋味吗？”
母亲：你罪有应得。
男人：我坐了二十年的牢，也够了吧。
母亲：那我弟弟的性命呢？我一辈子的幸福呢？
男人叹气：我毕竟是阿雅的父亲。
母亲气得浑身发抖：你是她的父亲？我当初恨不得把她打掉，你这个禽兽！你毁了我还不够？你难道还要毁掉她？你必须马上离开。
男人沉默。
母亲：不出几天，关于你的消息就会传得沸沸扬扬，阿雅就会知道你是强奸犯的女儿，你是杀人犯的女儿。我这么多年苦心隐瞒的事实就会真相大白。
母亲跪下。
男人叹气：好，我马上走。可是我必须看看她。
母亲说自己要去买点东西，要阿雅陪她，文钧正在门口，他热心也去了。
三人经过一个巷弄的时候，一个人靠在家门口远远注视着他们。文钧突然碰了碰阿雅，说：就是那个人。
刹那间，母亲和阿雅的脸色都大变。她们机械地转身，对着那个人。那人看见文钧，也吃了一惊。他走上前来，微笑着说：文惠？是你吗？太久没有见面了，前几天我还来找过你。
母亲勉强笑着说：是吗？
男人又笑着对阿雅说：你是文惠女儿吧，这么大了。你妈妈年轻的时候和你一样漂亮。我拼命追她，可是她很骄傲。我一气之下就远离家乡，出国去了。前几天刚回来，还到过你们家呢。
母亲拉着阿雅的手，匆忙和他说再见。东西也不买了，回家。
那天晚上，文钧偷偷来到那个男人的家。
文钧：你就是阿雅的父亲。
男人点头，他递给文钧一张报纸，上面登着二十年前的关于他如何向阿雅母亲示爱不成，终于有一天强奸了阿雅母亲，被阿雅舅舅发现，两人打架，舅舅意外死去的消息。男人的家族颇有势力，他被判死缓，后来改为无期徒刑，又因为他表现良好，二十年后释放。
男人：明天我就要走了。年轻时犯了的错，要用一辈子去还。
文钧：你很爱阿雅母亲？
男人：是的。
母亲不再出去旅行。可是她从此闭门不出。
一个月之后，文钧再次出现在阿雅面前，他说自己联系了一份工作，在鼓浪屿一个中学当老师。问阿雅能不能把其中一个房间租给他。
文钧帮阿雅打理旅舍，他们一起收拾房间，趁旅客不在的时候，常搞些恶作剧。他们接待了一个样子滑稽的老头，一个神情严肃的青年人，一个活泼的女孩子。那个女孩子住了好几天，感叹阿雅这么幸福，有这么大一座房子，这么大一个院子，还有爱情。
女孩子走了的那个晚上，阿雅和文钧坐在院子里，阿雅突然问文钧：如果我是强奸犯的女儿，你觉得奇怪吗？
文钧大惊。
阿雅：那天我们看到的那个男人，就是我父亲。从我记事的时候开始，母亲就几乎不和别人来往，她告诉我我的父亲早已死了，可是我上学之后，就从同学嘴里知道了这件事。这么多年来，我瞒着母亲，母亲瞒着我，我们都不想让对方受到伤害。可是，我还是希望父亲能有一天来看我，毕竟，我是他的女儿。
文钧沉默。
阿雅：……他走了是对的，不然……母亲如何面对这一切。
董涛出现在院子：二十年前，我的父亲也深爱你的母亲，他听说这事之后，远走他乡。这些年，他一直为这件事后悔，恨自己为什么不能留下来为你母亲分担。所以，他希望我能常来这儿。看看你们是否一切都好。
他颇失落：看来，以后我不用来了。
明亮出现在院子：我是你父亲的朋友，嘿嘿，监狱里的朋友，我比他早几年出来。
小宋和蓝琳出现在院子，小宋：我上大学的时候参加了和犯人一帮一的活动，你父亲在信里把一切都告诉了我。没想到，在你这儿，我找到了爱情。
杜升垂头丧气地出现在院子：你找到了爱情，我却在这里失去了爱情。嗨，阿雅，我是小宋的好朋友。
小梅出现在院子：阿雅，我是你姑姑，你父亲在你很小的时候，曾经给你买过一个布娃娃，他要我带给你。可是我没有勇气。我恨你父亲。不敢见你们。
阿雅看着文钧：你呢？你又是谁？
文钧无辜地看着阿雅：我？我就是冒冒然跑来，被你关在房子里的那个人。
院子里出现一个陌生人，大家奇怪地看着他，他笑着问：这是文惠的家吗？
阿雅忙站起来：你是？
我是她的朋友。他看着一脸奇怪的阿雅，说：我们，是在旅途中认识的。
阿雅带他走进房子。
全剧完！
