在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
一生的作文400字篇一
在我还不被农民埋入土中的时候，我的母亲告诉我：“如果你放弃了自己，请给自己一点自信，想想自己的未来，自己的一生。”
冬天刚过了不久，农民便把我以及别的种子播入田里，覆上一层又一层的泥土。在土里，没有阳光，只有黑暗。泥土紧紧地包裹着我，没有动弹的空间。过了一段时间，我们开始膨胀，那滋味很不好受，像是随时都会爆炸。周围的种子们开始抱怨，“好难受啊！”“胀死了！”“我们会一辈子在这里吗？”......我也有一点动摇了，“如果你放弃了自己，请给自己一点自信，想想自己的未来，自己的一生。”母亲的声音在我脑海里响起。最终，我忍住了，尽管很难受。身边已有几颗种子放弃了生存的希望。
当春天快要结束，我们开始破皮。每天，身边都会传来痛苦的哭泣声。身躯表面上的皮囊裂开了一道道口子，这就是种子必定经过的煎熬吗？哭喊声和哀怨声是多么刺耳啊！已经有不少种子放弃了，我又有一点动摇了。但我不能，我不能忘记母亲的话，“如果你放弃了自己，请给自己一点自信，想想自己的未来，自己的一生。”我们都在奋力往上生长，顾不上疼痛。冲破厚实的泥土，明媚的阳光在农田上。这就是我们所渴望的阳光吧？我们贪婪地吸收空气。
身边的同伴越来越少了，农民看着长出嫩芽的我们，有些不悦。是因为只剩下我们这几棵而已了吧！
往后的生活很惬意，但也有不少的困难。农民一天没有来浇水,有不少同伴便会奄奄一息。他们声声哀怨道：“渴死了！”“别抱怨了，我们这样下去也不是办法，不如自己在地下找水。”听了我的话，他们有不同的反应。有的认为好，有的认为不好，有的则认为我在胡说八道。我不去管他们，自己在地下寻找水源。每天把根茎往下探寻，我知道那的可能率很小，不过为了生存，我依旧每天努力往下探寻。在根茎找到一点水的时候，我欣喜若狂地告诉他们。他们也尝试去做，不少同伴成功了。
我，一颗种子，我的一生就是怎么渡过的。人何尝不是呢？
一生的作文400字篇二
外公已逝世六年，可作为他生前最关怀的我却从未去他墓前祭扫，心中深深的愧疚也只有在看到桌前的`那段话时，才会得到丝丝削减。往事历历在目……
“啪”，我的左脸顿时像被火烧了一般，鲜红的掌印狞笑着占领并扩宽着“领土”，我没有躲开，外公也没有犹豫。窗外的雪似乎又下大了些。
作为樊家最聪慧的“种子选手”，我的顽劣却让外公无可奈何，作业乱写，恶作剧，和男生一起疯闹。若只是小错，外公那儿撒个娇就过去了，可我像匹自由的野马丝毫没有缰的约束。这一次，竟旷课一整天。
“跪下”，外公的声音比窗外的寒风还要冰冷，他在纸上写了些东西后扔给我，头也不回地走进卧室。“抄完五百遍并补全功课，不然不准站起来。”外公的语气中透着不容置疑的威严，我这才意识到自已犯了多大的错。战战兢兢地拾起那张纸，是几个龙飞凤舞的大字——“做不做是态度问题，做不做得好是能力问题，态度决定一切。”
夜凉如水，我马不停蹄地写着，思考着，曾经放荡不羁的心也被书写得如水一般平静，我隐隐约约地悟到了什么，却仍如雾里看花，不甚明晰。雪停了，风也停了，东方出现了一抺鱼肚白。
我跪了一夜，膝盖已凉得麻木，而卧室里的灯也亮了一夜。
一转眼飞逝到八年级，竖笛乐团，学生会，会考……一重重责任如山般压在我肩头。午觉免了，整理档案，收集资料，忙得焦头烂额；双休没了，竖笛训练；会考复习，记得两眼昏花；我多想把学生会放任不管，可“做不做是态度问题”一次次跳出来，又推我一把，让我不得不坚持；我多想把手中的中音竖笛摔烂，可“态度决定一切”将我的手紧按在笛孔上，不断练习着表演的曲子；我多想抄别人的作业，可那一夜的冰凉一次次让我握紧笔，继续书写如小山般的作业。
我做了，没错，我认真地对待了这件事，我拼尽一切去奋斗了，竖笛乐团在省级比赛中获二等奖，优秀学生会成员，英杰之星，地理满分……也许，我不比他们强，但我做了，我拼了，我收获了。
做不做是态度问题，即使做得不好也没人怪你，做不做得好是能力问题，能力可以后天培养，态度决定一切。
外公，谢谢你！
你给了我一生最好的宝物。这是一次痛打后的顿悟，一颗内柔外刚的心给予的爱和一句相伴永远的告诫。
一生的作文400字篇三
在这个世界上，存在着六个人，这六个人的存在，就是我们的一生。
从生下来第一天见到他们，在被他们一把屎一把尿的拉扯大，照顾我们吃穿，还供养我们学习，等到我们成家立业了，又开始帮我们一把屎一把尿的拉扯孩子。他们从不要求我们的回报，也从不会抱怨我们，而我们也总觉得从他们身上，我们可以得到我们想要的一切，而且还毫不费功夫。于是，我们习惯了索取，习惯了她们的好，她们不是别人，而是生我们养我们，现在日益苍老的我们的父母。
我们这一生，总离不开兄弟姐妹。她们总爱在父母面前打我们的小报告，有时还会和我们争抢东西，甚至是吵架斗嘴，然后一起跑到父母那里去评理。在家人面前，你总是被兄弟姐妹欺负的感觉，但是，在外人面前，你总会被她们好好的护着，姐姐和哥哥会给你撑腰，弟弟和妹妹也会为你做挡箭牌，在她们的眼里，你始终还是重要的。她们也会偶尔光明正大或偷偷的关爱你。少时的玩伴，老来的伙伴。
红颜知己自然不可少，有什么话都能敞开来说，永远不需要顾忌那么多。在她们面前，你可以没有淑女或绅士风度，想哭便哭，想笑便放肆狂笑，无拘无束。她们会像父母一样唠叨我们，会像恋人一样关爱我们，会像朋友一样慷慨。
当然还有朋友，一起打打闹闹，一起用功学习，一起怀揣共同的梦想，相约在同一个校园游玩，共赴美梦。
恋人，你生命的另一半，能够包容他人弱难以包容你的，能够陪你一起建筑属于你们的家园，风雨同舟，携手共进。
最后，就是我们自己。明明知道是在父母的呵护下健康成长，在兄弟姐妹中找到自己，在朋友关爱中获得能量。你知道是她们丰富了我们的一生，我们应该要好好去感谢她们，但我们怎么也说不出口，这就是我们自己。
这我们的一生中，我们也是重要的一员，她们都是必不可少的组成，感谢她们，也感谢自己，才会让我们的人生如此精彩。
一生的作文400字篇四
小时候，我曾在街上看到了一个十分可爱的布袋熊，让我移不动眼，单纯的我拉着母亲，百般央她：“妈，我要。”
“你还小，不会玩。乖！”妈妈一脸温柔，让我不敢死缠烂打。
晚上回到家，我不小心打烂了一个杯子，妈妈立刻凶了起来：“你都这么大了，还犯这种低级的错误。”
我的妈呀，我到底是小呢，还是大了？
后来，要上小学了，我死活不肯去。妈妈把我架到了学校，我还哭着不肯松开妈妈的手，温柔的老师过来安抚我：“小朋友，不要怕，学校就是你的家。”
后来，有个同学未经许可下了座位，老师狠狠地训他：“太放肆了，你把学校当你家了？”
我的老师啊，学校到底是不是我的家呀？
现在，我还有一年就小学毕业了。我的人生走过了一段很有意义的路，我常常想，我要做个什么样的人，我要怎样度过自己的一生？
我的人生应该与常人不同。
首先，我认为知识是一切的来源，没有知识的人是很难谈得上有大好前程的。所以，从现在开始，我要认真读书，考到理想的大学。我理想的大学是人大，学法律，大学毕业后我会继续考研究生，将来当一名律师。
然后，在我28岁的时候，我会结婚生子，但我在做为一个好妈妈的同时也不会放弃自己的事业。
在我30多岁的时候，孩子上学了。我一边努力赚钱养家，一边用我的知识帮孩子克服学习上遇到的困难。帮着帮着，孩子上初中了，上高中、大学了，我也可以少操心了。但是，我也到四五十岁的年纪了。
在我60岁的时候，我会开一家零食店，到时候会有很多小朋友会来光临本店，我会和那些孩子一起玩，一起笑。到时，我仿佛又拥有了一个童年，一段难忘的回忆。
在我70岁的时候，我不开店了，我会安排一下我的后事，并立下遗嘱。遗嘱中我会把我的1/2财产给我的子女，剩下1/2我将无私的捐给孤儿院。现在我就要为这样的人生而努力。
我的一生将会是伟大的、充满智慧的。等我老了，老得不能动了，那一段段美好丰富的经历，就是我无尽的回忆。
一生的作文400字篇五
“野火烧不尽，春风吹又生”这一句古诗出自白居易的《草》，其中为这一句最能体现出小草坚强不屈，默默无闻的精神，不管是哪一个季节，它都是如此……
春天，百花盛开，鸟语花开，，到处弥漫着春天的气息，在花坛中，花儿各各都争奇斗艳，有粉嘟嘟的桃花，有白如雪的梨花，还有火一般的木棉花……它们各有各的特色，让人看的如痴如醉，赞叹不已。可是，在你赏花的同时，是否关注过花儿们身边的小草？它们总是默默无闻的守护在花儿们的身旁，衬托着花儿们的美丽，这是一种多么可贵的精神呀！
夏天，在林阴大道上，绿树乘阴，到处一片生机勃勃，林阴大道当触会有大树了，它们在阳光的照耀显得十分有活力，挺拔的身躯，茂密的树叶和粗壮的枝干，令人望而生畏，它们是林阴大道守卫者，也是环境的保卫者，人们不由的为它们的精神而感到骄傲，而在你赞赏大树们时，是否发现过在大树身边的那些碧绿葱郁的小草？它们在大树身边默默无闻的长着，就算人们没有看到它们也从来不吭声，也从不抱怨，这是一种多么宝贵的精神呀！
秋天，秋雨绵绵，如一根根针般细的雨，如牛毛一般多的雨，小草，它并不像大树那样坚强，也不像花儿那般有人保护，它是一株小草，一株有着纤细的腰，柔软的一株小草，它会在风雨欺凌下活下来吗？它们的，它虽小，它虽柔，但它的意志坚强不屈!它不会等待死神来判决它！它会坚持活到每一寸时间，终于，雨停了，它坚强的挺起来。这是一种多么宝贵的精神呀！
冬天，寒风呼啸，工人们把大树裹的严严实实，帮助它御寒，我们都钻到被窝里，而小草却饱受狂风的怒号，冰雪的欺压，但它仍旧在坚持，在风雪过后，叫会有一束温暖的阳光照进来，它又走过了一道鬼门关。这是一种多么宝贵的精神。
这些小草让我想到了马路上的那些环卫工人，他们不分春夏秋冬，不分昼夜地工作，却从未向我们索取过什么，这是一种我么宝贵的精神，无私奉献，默默无闻，坚强不屈。
小草的精神多可贵呀！
一生的作文400字篇六
之后几天黎花和我一直保持距离，在学校也只说学习上的事，放学也不和理我。直到有一天，老师说她请假了，一天、两天、三天、一直见不到她。我放学到她家去过几次，门一直锁着。最后我有些怀疑的去问班主任：“老师，黎花真的请假了吗？
“怎么了，你问这个干嘛啊？”班主任问，
“为什么我放学去她家找了几次，门都是锁的？”我追问，班主任不说话。
“那天放学你和黎花说什么了，”我有些激动，
班主任看我情绪不对，，就开始说：“我问了她几个问题……”
我追问：“什么问题？”
班主任说：“就是……让我想想，时间长了，这人上了年纪记性就是不好，最近又老忙得很。”
我感觉他在转移我的注意力：“老师你跑题了，我问的问题还没回答我呢，”
老师接着说，：“我问她最近学习怎么样？家里都还好吧？”
应该还有其他的，班主任无奈半天似乎下了什么决定，语重心长地说：“有同学看到放学后你们俩经常到她家去，有这回事吗？”
我道：“是啊，这次我能拿到奖，有一半功劳是她的，她还教会我很多东西。”
班主任说：“你觉得黎花怎么样？”
“她很聪明，又懂得多，会的也多，和她在一起似乎做什么都很开心。”
班主任说：“你们俩的关系似乎超越了同学的情谊啊。”我不明白班主任的话。
班主任继续说：“黎花有没有告诉过你，她马上要转学的事？”
“什么？她已经转学了？她不是说这学期会上完吗？”我感觉身体里好像有什么碎了。
老师看着我脸上的表情，沉吟片刻说：“中学生最要紧的事是学习，有些事我想你自己也能理解。你知道嘛，艺术节上你本来可以拿第一的，就因为这个原因。别想太多，你们都是我的好学生……”下面班主任说什么我都忘了，只记得我跟班主任请了三天假，没假条没理由的假，班主任也没有说什么就批准了。我也记不得那几天是怎么度过的。只记得有一首歌一直在反复的听。有一个人她就在我身边坐着，我一转身，想看看她就是看不见。
希望，远方的你一切安好，希望，有一天我们还能再次相遇。你的笑依然那样迷人，一首童话，恍若梦中，你的童话，我愿珍守一生的梦。
一生的作文400字篇七
罗丹曾经说过一句话：“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”是啊，在这初夏的清晨，没有烦躁的蝉鸣，没有市井的喧嚣，有的只是无比美丽的宁静。
我漫步在这宽广的校园里，地面上铺满了数不胜数的枯叶。“看那儿”，我一边惊喜地喊着，一边向在离我不远处的叶子奔去。它一动不动的，我蹲了下来，不由自主地把这片叶子小心翼翼地拾了起来，放在我的手心上。它是那么的轻盈，那么的柔软，但我又隐约感觉到，它又是那么的沉重。我呆呆地看着这片树叶，情不自禁地，一幅凄凉的画面呈现在我脑海里：它曾经苦苦地挣扎着不要离开这棵它生长的树，可还是无能为力，好似一只美丽的蝶儿，随着风儿吹来，从树枝上荡涤在这笔直的道路上。命运的悲剧，让它不得不离开树枝。
它的颜色大部分都还是嫩绿色的，但是仍然有一些地方已经枯黄了，变黑了。显然是刚刚从树枝上飘落下来的。叶子的边缘也正在向内渐渐卷起。叶柄连接树枝的地方已经有些蜷曲了，暗黑色也已经在往其他部分逐渐地扩散着。叶脉那优美的弧度还在支撑着这片奄奄一息的叶子。我不禁感觉到它对这个美丽世界的无比向往。它憧憬着，它不想离开。我渐渐地合上双眸，伸出我的另-?只手，慢慢地抚摸着这片叶子。我的指尖轻轻地划过了叶脉。它身上的纹理仿佛在告诉我它曾经美好的生活。
我轻轻地伸出舌尖“触摸”了一下叶肉。我尝到了苦涩的味道，那是它快要到生命末端的味道。我细细地品味着，渐渐地，我感觉到了丝丝甜味，那是它曾经的快乐时光。
我用手把叶子托到鼻尖下，闻到了悠悠的、淡淡的清香。我似乎感觉到了它凝重而又不可逼视的对生命的渴望，感觉到了它生命岁月的消逝，感觉到了它曾经是怎样努力地为着目标而奋斗的坚持不懈，感觉到了它对生命的那种不服输……我仿佛看到了它还未离开它的“母亲”的时候，它一个劲儿地追逐着阳光的轨迹，只希望能够多得到那么一丝的温暖，它做到了。但最终，它坠落了。它曾经那么光耀地度过了一生，它不觉得可惜，只是不服输。
我不知不觉地走出了校园。站在湖边，我弯下身子，将它点缀在湖面上。湖面上立即荡开了一圈优美的涟漪。我似乎看到了它一生的“美”，那或许是我人生见到的最“美”的东西。
一生的作文400字篇八
帝王蝶虽然只是一种小小的蝴蝶，虽然生命时间并不长久，但它令世界惊叹，这到底是为什么呢？
帝王蝶身体成橘色和黑色，在翅膀上有一对明显的黑点，十分漂亮，在他飞舞的时候，仿佛像落叶在空中飘荡一样，令人迷醉。
帝王碟的一生有两个部分，前半生是虫，后半生是蝶。在幼虫破开卵壳的时候，他的生命也就开始了！温暖的阳光照在幼虫身上，让他感到一些温暖，接下来，他的任务就是吃东西，首先吃壳，因为卵壳是富含丰富的蛋白质的食物，幼虫吃东西非常快，如同镰刀收割一样，不一会一片叶子就被他们吃了，在阳光下吃着马利筋宛如度假一样，虽然看似简单，但如果没吃够就会被饿死，随着吃的东西越来越多，他们也随之长的越来越大，身体也流露出帝王蝶的颜色，终于到了变成蝴蝶的时候了。
他们会把自己的身体上涂满自己吐的丝，好似被翡翠包裹一样，吊在树上，任凭风的吹打，这时也是帝王蝶生命中最神奇的时候，他们会在这坚固的壳中演变成美丽的蝴蝶。一段时间后，他们又会破壳而出，但面貌焕然一新，终于成为一只美丽的帝王蝶了！只要让翅膀完全定型并变得干燥后，他们就可以在天空中自由的飞翔了。
帝王蝶因为受不了寒冷也会迁徙，每年将近跨越一万公里，如同人徒步走绕地球四圈！他们的迁徙是靠代代相传，由五代来完成，然而到达目的地后并不是所有的都能够躲过这寒潮，有些弱小的蝴蝶被强壮的蝴蝶顶下去后，只有死路一条，他们会被寒潮冻成冰块，仿佛只要一碰就会碎掉，早上的时候身体上布满露珠，也算在生命最后一刻绽放出了美丽吧！
帝王蝶个体虽小，但集体迁徙的时候，会满山遍野，起飞如满天花海无穷不尽，下落如天女散花极其缤纷，集体的力量是庞大的，这也许也是令世人惊叹的原因吧！
帝王蝶的身体虽小，但集体庞大，每一只帝王蝶心中都有一个目标生存，但往往五代中只有一代能到达心中那个向往的地方，所以帝王蝶其实都在为后代努力，这样一直反复才铸造这么多的帝王蝶。
一生的作文400字篇九
我观摩了你的一生，简简短短，枯燥无味，或是有一些惬意的。不管是冷眼的一瞥，还是长久的关注……
——题记
初春的天，一股余寒，若有若无，游丝般的浮动着。老人们怕自家的孩儿贪玩，就叫着，让我们千万别走远。
我向来是一个安静的孩子，虽是年幼，却不愿与其它的孩子玩儿。只是看着，甚至比参与其中更有趣：东家的维维把皮球踢到西家的妞妞身上了；南家的两个双胞胎互相扔着小石头；隔村的小丫头也来参上一脚。被逗笑了。
慢慢地欣赏着这浑然天成的喜剧，忽地，注意到了一群娃儿身后的景：三面是黑瓦白墙的四合院式房子，一角孤寂却广阔的天，青灰色的地，以及，卧在地上的，闲暇安静的狗，很小……这是我第一次注意到它。
盛夏是一部宁静的狂欢曲。愈是宁静，蝉愈是叫得欢。这是第二年的夏，甚是热。屋旁的树也是长得茂盛，可依然是遮不住这盛夏的热，像一个狡猾的孩子，左窜右跳的越过树杈，跳跃在地面上，腾起热气，漫漫地散在空气中。
耳边固然是没了邻里孩子的吵闹声，眼前只是剩下了天与地、房与树，还有它。它长大了很多，仍然惬意的，好像全世界都与它毫无关联，这热，这烈日，它的与世隔绝。金色的阳光轻轻地从它的背后撒过来，好像多了一些沧桑老成的意味。
有“枯藤老树昏鸦”，也有“小桥流水人家”，风的味道似乎也是苦涩的，这景、这人、这物，都镀上了一层凄美的色彩，是悲凉，是离别，甚至绝望。院子的许多太太姥姥、太太姥爷，撑不住了，死在了这个第三年的初秋，白色与黄色的菊编成的花篮，放在家的屋檐下。
秋，总是漫长到你知道它的漫长，却不知道自己在这漫长的日夜中做了什么，想了什么。它真的老了，真的有了忧伤而深沉的背影……
我得去城里读书了，似乎是要很久的……
多年后，我回到老家过春节，已是隆冬，虽然南方的冬不下雪，却也是寒冷的。春节的气氛燃起了大伙儿的热情，甚是热闹，我也变得不再内向了，和大伙也谈得挺欢。再次放眼望去，它已经不见了，它是到最远的地方去了……
一生，竟是一转眼间的事儿，不管，是狗、是人……
一生的作文400字篇十
你喜欢狗吗？我特别喜欢狗，小狗的毛茸茸的，摸起来十分的舒服；除了这一点喜欢以外，我喜欢小狗是因为我了解小狗眼神里透入出的意义，我知道小狗是人类的守护天使……
我早已忘了是什么时候了，那次我经过小河边的路时，我看见有四只样子各异的小狗在嬉戏：一只是黑白相间的小狗，一只是淡黄色的小狗，一只是全黑色的小狗和一只白色的小狗。它们玩得很开心，你问我怎么知道他们玩得很开心的？因为我懂它们的眼神，那种比人要快乐的眼神，那种不需要看家的眼神。我在原地停留了几分钟，看着这四只小精灵们，露出了微笑，但立刻又叹了一口气，我心想：这种快乐，人什么时候都可以感觉得到，但狗呢？它们的寿命很短，它们的一生中会发生很多意外，但愿这四只小狗能一直快乐下去啊！
又过了几天，我再次见到了它们，不过——我数来数去只有三只了，我很奇怪，还有一只狗呢？那三只小狗突然从我眼前跑过，我转了个身，发现它们跑到了一块空地上，上面躺着一只浅黄色的小狗，我仔细一看，果真是那只少了的小狗，只不过它——已经死了。在此刻我似乎看到了一个奇迹——那三只小狗中的一只黑白相间的小狗，用嘴巴刁起死去的狗儿，摇摇晃晃地走到种满桂花树的中央，另外两只狗正在刨土，后面是什么，你们大概知道是什么了——它们将死去的狗埋了起来。我站着不动，看着狗的举动，再一次叹息起来：人什么时候才能了解狗的内心世界啊！我难以想象，这是它们的眼神是失望，是伤心，是难过，是愤恨……
也许是命，一只又一只的狗在我眼前相继死去，有被车撞死的，有被主人杀掉了，有被抓狗人毒死的……
我想对养狗爱狗的人说：“狗是我们人类最好的朋友，它保护了一个家的资源，也保护了主人的安全，我恳求你们在它还没完成使命时，就让它离开，那是一种残忍。”
什么时候，狗才不会意外的死去啊！我永远……
一生的作文400字篇十一
静水深流，一生过得清简如莲。
爷爷像老蚂蚁一样穿行在暗黄的大地间，劳作一生。
爷爷上身穿着深蓝色的涤卡外套，套着一条横纹的灰色西裤上卷的裤脚悬着一旁草垛飘来的秸秆，军绿色的帆布鞋沾着灰黄的土。
爷爷低头俯身梳妆着大地，一辈子，春耕秋耘。“从前的日色变得慢，车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了别人也就懂”。
晚霞浸染了半边天，映着大地，也红了三分，爷爷念叨着木心先生的《从前慢》，抒发着对从前生活的怀念，一生耕耘。
西风小桥流水，阡陌穿错。浅浅的苔痕似绿衣拥着大地，板车的单痕留在乡间小路上，沉淀着岁月的记忆。爷爷的老宅子前一条碎砖铺就的小路，两边都是庄稼。夏天生长得茂盛的时候，小路变得更窄了，刚好一个人扶着一车行走。
稻草香缠着衣角掠过熙攘，宅子门前是竹子编成的框缠着藤蔓，夏天乘荫刚好。宅子是砖木结构的二层小楼，东侧我房，西侧厨房，中间是厅堂。
卧房内十分清明，一张桌台，一张床，两张木椅子。床是祖辈留下来的八步床，雕饰千佛拂空。飞仙的形态各异，油漆的是金色，整张床则是暗红色。桌台是三尺宣纸，“破砚破笔”。爷爷不仅是传统的“农人”，而且是坚持练字的“文人”。
“用中锋写出来的字背着阳光一照，两边是淡黑，中间圆鼓鼓的就有立体感，叫做“绵裹铁””。
拿起桌台上的纸背着阳光一照，纸上浓浓浅浅的墨痕，像小津安二郎的长镜头，画面里明明粉色的樱花落满天，心里却十分落寞。爷爷安然于小小的旧宅，一生习字。
厅堂朱色的木门，檐下挂着两盏红灯笼，鸟在窗外踱步。春节时分，厅堂里的红木方桌上便围满了人。邻里都携着红色条形纸，爷爷替他们写上一副寓意美好的春联。
一生坚持，坚持传统。
