“每次见病人都是一次考试。”6月8日8时50分，83岁的中国医学科学院肿瘤医院屠规益教授看了看表，抱歉地中断了采访，急匆匆赶往门诊。当医生58年来，他已经在这个“考场”接受了几万次考试。
■“我常常遗憾，在病人面前感到无能”
候诊区坐着来自天南海北的疑难病人，等候屠规益的一纸诊断。
一个精瘦的小伙子走进了诊室，屠规益注意到，小伙子的半边脸歪了。22岁的小伙子从去年10月开始脖子一直疼，后来长了个包，去医院做活检后确诊是腮腺癌。
小伙子小心翼翼地拿出包好的病理切片。屠规益先是仔细研究切片，然后又打开阅片灯，看着一张张检查报告，眉头皱了起来。他站起身，用他那双曾拯救过无数生命的手仔细为小伙子检查。不好，肿瘤已经堵塞了右耳。小伙子也说，近些天，右耳听不清了。
“你在这里等一会儿，我上楼一趟。”屠规益对小伙子说。
小伙子不知道，这位83岁的老大夫，拎着片子，直奔楼上，找到自己的老朋友欧阳汉。“这个病人我怀疑肿瘤已经转移到肺了，你帮我再看看。”屠规益经常为病人的事来“麻烦”欧阳汉，“影像学他比我更专业。”屠规益说，医生对病情的判断不能满足于“八九不离十”，而应该争取“一点差错也不犯”，医生多走几步路，病人就能省掉很多奔波，也能得到更准确的诊断。欧阳汉证实了屠规益的判断。
下楼梯时，屠规益叹了一口气，肺转移意味着小伙子已经没有手术机会了。
回到诊室，屠规益说：“你家属没来，我只能跟你实话实说，你这个病要一下子全治好不太可能，我把你转到内科去，让内科医生给你出一个化疗方案，你拿着这个方案回广州化疗，一个疗程下来可能要花十几万元，在北京你没法报销，费用太高了。”
小伙子离开诊室后，记者问，他余下来的生命是不是已经进入倒计时了？屠规益点了点头：“医学还有太多未知领域需要探索，我虽然是一个老大夫，但常常在这样的病人面前深感无能、沉重，还有什么可以骄傲的？”
■“不仅要让病人活着，还要让病人活得好”
在他的学生、该院头颈外科副主任刘绍严看来，老师的一生有太多值得骄傲的事情。屠规益很早就意识到，头颈肿瘤外科医生是在病人的头面部舞动柳叶尖刀，不仅要让肿瘤“断根”，还要尽可能兼顾病人的容貌，尽量保全患病器官，不仅要让病人活着，还要让病人活得好。
上个世纪60年代，对于晚期喉癌病人通常都是进行喉全切除，术后病人不能说话。有一次，屠规益蹬着自行车去一个术后病人家家访，看到病人缩在门后的一个犄角旮旯里，目光呆滞，头也不抬一下。他自责不已：“虽然我救了他的命，但他的生活质量很差，这不是医学的最终目的！”不久后，一位做过喉全切除的喉癌病人，因不堪忍受有口难言的痛苦，跳楼自杀了。“深受刺激”的屠规益开始钻研，改全切为部分喉切除，为的是让喉癌病人术后能说话。
1963年，屠规益尝试了国内第一例喉的声门上部分切除手术，手术成功了，保留了部分喉的病人能说话了。屠规益继续扩大战果，为晚期喉癌病人进行3/4喉切除。病人存活了，可以像往常一样说话。
但是，屠规益没有就此满足。他知道国外已经有无喉病人俱乐部了。他反复对科里医生说：“你有本事把病人的喉切掉，就应该有本事让他们重新说话，这是医生的责任。”在他的推动下，肿瘤医院在国内率先开办无喉病人食管发音训练班，迄今已坚持20年，九成喉全切除病人，通过为期1个月的训练可以重获新“声”。
58年来，屠规益的创新之路从未停歇。他发现在中耳癌的治疗中，应用乳突引流手术，再加上放射治疗，不仅可以根治，还减少了病人的手术创伤。而在晚期上颌窦癌治疗中，如果采取术前放疗，则能够帮助病人保留眼球。上个世纪90年代初，在做喉裂开声带切除时，他尝试打破常规，不作气管切开，这样可以减轻病人术后带管的痛苦。手术当晚，年过六旬的屠规益硬是在病人床旁守了一夜，观察病人的呼吸是否通畅，防止出现意外。
屠规益把这些创新全部归结于病人“逼”出来的，是为了让病人活得更好。（下转第3版）（上接第1版）
■“要么写文章，要么毁灭”
采访时，屠规益在记者的采访本上写下一行英文字“publish or perish”（要么写文章，要么毁灭），这是美国学术界最流行的一个说法。
58年来，屠规益发表的文章仅目录就有厚厚的7页，这其中凝聚了他对头颈外科发展方向和医学伦理学的思考。他还时时督促学生抓紧写文章，他认为，写文章是一个读书、思考、总结和提高的过程，再忙也要挤出时间。
头颈肿瘤外科主任徐震纲说，自己年轻时经常被屠老“逼”着写文章。“他带着我去病案室收集材料，帮我分析文章的脉络。经他一遍遍的修改，投出去的文章刊用率特别高。”
屠老注重细节。刘绍严回忆说，当年老师带自己上手术台时，“就连如何关闭皮肤伤口才能使手术后瘢痕最小，如何包扎伤口才能使病人的痛苦最轻，甚至连如何更换喉垫，他都亲自教给我”。有些住院医生厌烦日常为病人换药，处理上有些敷衍。屠规益跟他们说：“你们换100次药，可能只有5次有收获，但不换这100次，谁能告诉你这5次的经验呢。自己不亲自动手，是难以体会提高的。”
徐震纲说，老师在海量阅读中，但凡发现新的学术思想、新的术式，就会赶紧告诉学生，让他们开始探索，他是“追求学术而不图名利的人”。屠规益在下咽癌手术中，探索先放疗，使肿瘤缩小，在手术时为病人保留喉部，5年生存率也比单纯手术提高了近一倍。这一成果在上世纪90年代中期获得国家科技进步奖三等奖、卫生部科技进步奖一等奖。按说他应该署名第一，但他却把自己的名字署在了学生的后面。
2000年，屠规益正式“封刀”，把手术台的主角让给了学生，但是遇到难度大的手术，他会陪在学生身旁。刘绍严说：“老师有下肢静脉曲张病，即使连续站立几个小时，他依然会坚持到我缝完最后一针，并亲眼看我把伤口包扎好后才离开手术室。有他在，我们很踏实。”
进入耄耋之年，屠规益最着急的是尽快培养一批年轻大夫。2012年，屠规益跟徐震纲提到，自己想拿出积蓄，建立头颈肿瘤学人才培养及科研基金，送年轻医生去美国培训。徐震纲觉得这个主意很好，于是两人分别拿出50万元，一位老病人闻讯后也捐出10万元。经过全国“海选”，来自北京、上海、西安和辽宁的4位年轻医生脱颖而出，被送往美国肿瘤医院接受半年的培训。
■“纠偏性文章还要写下去”
这位让病人感觉很“和气”的老大夫，在发现一些医疗界的怪现象时，却不留情面，经常发表“纠偏性文章”，让人看到这个“好老头儿”较真的一面。
一次，他在门诊遇到一名甲状腺癌病人。这名病人在东北一个县级市医院做了手术，术后又做放疗，病人不仅多花了4万元冤枉钱，还遭受了放射创伤。屠规益气坏了，对于甲状腺癌患者来说，手术完整切除就可以了，甲状腺癌对放射线不敏感，这是医学常识，“这到底是治疗还是赚钱？”屠规益公开发表文章，提醒肿瘤病人“小心缺乏爱心的医生忽悠”。屠规益写批评文章，常常会把文章直接寄给被点名批评的人那里，并且“欢迎争论”。
近年来，国际上流行甲状腺全切除术，国内很多医生把国际经验奉为“圣经”，抛弃了过去一直沿用的腺叶切除术，而是“全切了之”，术后通过药物维持病人的甲状腺功能。在屠规益看来，“这有点疯狂”。心急如焚的他查阅大量资料，多篇文章报告仅有30%的病人甲状腺两叶都有癌变，这意味着70%的病人是“陪绑”的。
屠规益说：“我们需要和国际接轨，但是国外流行的并不都是正确的，要有鉴别能力，不能盲目接轨。”
为了弄清楚甲状腺全切除术对病人的影响，屠规益先是向4位内分泌学教授请教，拿掉甲状腺，靠药物能不能代替甲状腺的全部功能。他得到了3种回答，有人说不行，有人说可以，有两位说不清楚。为了探究到底，屠规益又广发英雄帖，给15位内分泌科教授写信，问一个究竟。
在学术会上曾经有一位专家公开说：“现在手术很安全，病人也愿意，为什么不做呢？”屠规益不客气地驳斥了这种观点：手术安全是让病人接受手术的理由吗？“病人愿意”是经过医师劝说，把医师见解强加于病人的结果。医师要尊重病人，提供各种治疗方案的利弊，让病人选择。
屠规益在多种场合明确表示，坚决反对早期病变采用致残性手术，坚决反对过度手术，坚决反对“手术匠”！
看见有些医生醉心于提高手术技巧，甚至不惜拿病人“练手”，屠规益急了，脱口而出：“你们是不是都‘江郎才尽’了，只知道切切切！”在他看来，应该是根据病情需要，能不开刀就不开刀，能开小刀就开小刀，“目前的技术至上主义，背离了医学的精神。”
“如果你就此认为，屠规益是一个保守的医生，那你就错了。”一位医生说。国内外肿瘤外科学界从来都认为鼻咽癌是外科禁区。首次治疗应该是放疗，但是放疗后复发或未控是否可以加用手术治疗？没有先例。屠规益“没信这个邪”，开始为这一类病人进行挽救性手术。在积累一定数量病例后，放疗科医师发现外科介入有利于肿瘤控制。这样，挽救手术就在肿瘤医院开始了，治疗后5年生存率达到45%。目前，国际上已证实，鼻咽癌放疗未控后解救手术有效。
屠规益坦言，自己“得罪了很多人”，有人说他“不合时宜”，甚至有人骂他是“学霸”，但他泰然处之。他说，为了病人，为了学科发展，这样的“纠偏性文章”他还会继续写下去。
记者手记
在我眼中，屠规益教授是当之无愧的医学大家，是医学精神的守望者。他涉猎广泛，医术精湛，更重要的是他有一颗悲悯之心。他常说，医生对病人要“有情”。为了让病人活得好，是他不断创新的原动力。他始终敬畏生命，83岁高龄却仍如小学生一般谦虚。
很多外科医生都情不自禁地“迷恋”手术，甚至染上了“技术至上”的毛病。但他却一直清醒，不断给这种苗头泼冷水，希望外科医生的手术刀永远是纯洁的，是真正为病人解除病痛的，而不要染上尘埃。
值得学习的还有他的“不兼容”精神。如今，面对一些学术不端行为，很多人选择了沉默，但他却以一种“不和谐”的姿态出现，因为他深知，表面上的一团和气，学术界的“过分和谐”，最终伤害的是病人的利益。
他是一个乐呵呵的“好老头儿”，也是一些追求经济利益的人眼中的“麻烦制造者”。合上采访本，他让我想起了苏轼的那首《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
我们的时代，需要更多屠规益这样的人，医学才不会偏离正确的方向。
