清凉凉的咂酒唉
伊呀勒索勒哦咿呀勒索勒呀
请喝请喝请喝请喝
喝也喝不完
再也喝不完的咂酒唉
再也喝不完的咂酒唉
—— 羌族民歌《咂酒歌》
这是一首属于汶川孩子的歌。这首歌源于羌族古村落，被羌族人一遍遍在庆典上哼唱。在2008年5月12日之前，从汶川这个羌族聚居县走出的孩子们，偶尔会在聚会上翻唱这首歌，这是他们身上的独特印痕。
汶川，地处四川西北，跨岷江两岸。古代“汶”、“岷”两字通用，汶川因岷江得名。它是中国四个羌族聚居县之一，是大熊猫的故乡。
一个月之前，汶川默默无名。人们在前往九寨沟的路上，会瞥见它“三山雄秀，二水争流”的风采。但它，依然只是途经的一个地名，人们在翻开地图时会把它偶尔记起，然后在下一次旅行时完全忘记。
但这一次不同。汶川一月，69146人罹难，17516人失踪，374131人受伤。
汶川一月，28位早报记者深入这哭泣的大地，见证了风雨中的悲怆，阳光下的坚强。
一个月后的今天，当孩子们在帐篷里再一次哼唱起《咂酒歌》时，世事已改，人性不变。
1. 震前一分钟 44岁的水果商叶元富，此刻正走在汶川县映秀镇大街上。他记忆中，午后的阳光特别饱满，饱满得让人觉得不出去走走，实在是一种浪费。于是他穿上黑色布鞋，迈着懒散的步子，朝农贸市场的门口走去。
他的儿子、16岁的叶君，此时正和他的初三
(7)班63个同学一起，端坐在都江堰聚源中学的3楼教室内，听化学老师周培胜讲解着化学方程式。
26岁的公务员蒲丁午，此刻正在绵阳市的办公室上班。他头顶的阳光没有映秀好，中午之后天就变阴了，而且有些寒冷。他心情不错，坐在电脑前面哼起了歌。
17岁的高中学生杨悦，此刻正在北川县的教室里上阅读课。她没有哼歌但情绪不错，她要显示一下自己为这节课做的特别准备，走到讲台之前，开始推荐一篇叫做《蓝色萝卜》的文章。
42岁的货车司机彭广喜，此刻正在广元市朋友家午睡。他对以上的一切一无所知，他睡得挺熟，没做什么梦。休息一会儿之后他就会出发，把一车铝材送往成都，就像往常一样。
他们没有想到，仅仅60秒之后，他们脚下的大地将剧烈地颤抖，他们手中那些琐碎的幸福将不复存在。 “地震了！”叶元富喊着。“地震！”蒲丁午站起身。杨悦愣住了一言未发。“地震了吗？”彭广喜在睡梦中被惊醒。
之后的31天，他们的生活和“汶川大地震”这个名字紧紧相连。 2. 孩子们
聚源中学的主教学楼坍塌了，瞬间，周培胜的话语在叶君数米之外消失，全班被埋在了废墟下。
家长们一路狂奔，聚向了坍塌的教学楼。43岁的郭仕强站在废墟前，呼喊着儿子郭俊的名字——15岁的郭俊是叶君的同班同学。
郭仕强一遍又一遍地呼唤着儿子的名字，但他遇到了一个尴尬的问题：“我喊一声郭俊，很多被埋学生都高声应和，大喊‘快来救我’。”
郭仕强说他一时不能判断到底哪一个声音是自己的孩子发出来的，“咋办？”这名汉子急了，不过他急中生智，面对众多回应声，他想出了一个办法：“你说你是郭俊，那你母亲叫什么，你爷爷叫什么？”郭仕强一遍又一遍地询问着，于是，没有了回应的声音。
救人，时不等人！郭仕强拼了，他估摸着儿子班级可能坍塌的方位，冲过去，双手开始翻动建筑碎物寻找。不久，他救出了一个学生，活的，但不是他的郭俊，几分钟后，他又扒出了一学生，死的，也不是他的郭俊；过段时间，他又抱起了一人身体，活的，但依旧不是他的郭俊，郭仕强，就这样不停地努力着，可结果却在不断地重复着。
最终，郭仕强终于挖到了自己儿子，一摸脉搏，郭俊体内还有一股微弱的脉搏，郭仕强很兴奋，他一边背着儿子走出废墟，一边在心里向上帝祈祷。但希望瞬间化成了绝望：几分钟后，儿子的脉搏不见了。
郭仕强瘫软在地上，哭了。此刻，他说被他救出的几名学生，跪倒在他面前感谢他，他说他只感觉到眼眶的泪水更湿，已经模糊了。
同样的悲剧在聚源中学东部220公里之外的北川中学上演。新教学楼在下陷，三四楼的学生跳窗而出，当时三楼距地面也就三四米的距离了，楼梯已经塌了。当他们到达地面，三楼已经几乎与地面齐平。
