我叫蒋敏，是四川成都彭州市公安局民警。
我出生在风景如画的北川县小坝乡。我曾经有一个幸福的家庭，有疼爱我的丈夫，还有活泼可爱的女儿睿睿，全家人其乐融融。我还有一个亲亲热热的大家庭――母亲、外婆、奶奶、叔叔、舅舅和舅妈……他们都生活在我的老家北川县城。
5月12日地震发生时，我正在上班，忙着核对全局民警的工资材料。突然，公安局的大楼剧烈晃动起来，我跟着大家从摇晃的楼道跌跌撞撞地跑了出去。
各部门的情况迅速向市局指挥中心聚集：很短时间内，统计的伤亡人数不断攀升。紧接着，我们全警出动。我随巡逻小组上街巡逻、察看灾情、维持秩序、救助群众。
一路上，我不断看见惊慌的人们，动不了的车子，严重裂缝的房子，甚至还有刚刚被转移到空地上就要临盆的孕妇……一座城市，就在一瞬间改变了模样。那一刻，我才真切地意识到，这是一场灾难！
我已经顾不上和家人联系了，和同事们一起忙着救人，安抚受惊的群众。一直到4点钟，我才知道这次地震震中不是彭州，而是汶川。我的心一下子揪了起来：彭州离汶川那么远，损失都那么重。那么，离汶川仅仅一山之隔的北川呢？也不知道妈妈、女儿、奶奶、外婆她们现在怎么样了？！我急得不得了，一个劲儿地给丈夫和北川的家里打电话，可惜直到电池用完了，也没有联系上任何亲人。
晚上10点，雨下得很大。我只知道在成都的丈夫平安，而北川的家里仍然没有一点消息。当晚11点多，有个老同学问我，是不是搭他的便车回北川？我真想和她一起回去！可是我不能走，也走不开。同事们忙得不可开交，我走了，我的工作交给谁？我对同学说：“你回去见到我的家人，一定帮我把他们接出来。”
当天晚上，我和同事们在公安局的指挥中心，守着三部抢出来的值班电话，向不断打来电话的焦虑群众澄清谣言、通报信息、解除疑惑、安抚人心。
整整一夜，我没有吃一口东西，没有合一下眼。
13日下午，我终于接到了舅舅从北川打来的电话，舅舅哭着告诉我：我们家的房子倒了，有10个亲人下落不明。舅舅的话让我难以置信。我抱着一线希望和丈夫商量，由他回北川寻找亲人，一定要把他们接到彭州来。
怀着极度焦虑、复杂的心情，我不断地用做事来冲淡自己的担忧。抬水、搬方便面、接电话、给大量的电池充电，我全身心地做好每一件事情，以消磨自己的担心。
15日凌晨，丈夫从北川回来了。很久，丈夫只说了一句：“敏敏，你还是挺幸运的。”看见他走得已经明显肿胀的双脚，我心头充满了不祥的预感。
第二天，我看见了丈夫用手机拍下的灾后老家的画面：原本5层的楼房，已经下陷了3层，顶楼的一角直接压在了临近一幢楼房的3楼。到处是砖块和断裂的预制板，亲人们的住房全部被滑坡的山体所掩埋。那一刻，我的眼泪一下子就流出来了。我明白，其实丈夫跑遍了北川县城，根本没有亲人们生还的消息！
夜深了，身心疲惫的我却无法入睡。只要一闭眼，就好像看到妈妈和女儿正看着我，我忍不住泪流满面。妈妈，您在哪里？妈妈，我忘不了您的养育之恩，我记得您的善良美丽。记得参加工作的第一年，是您送来饭菜，在派出所的值班室里陪我度过了工作后的第一个除夕。妈妈，您不会走，您不会让女儿捧着一颗热乎乎的孝心，却已经找不到尽孝的亲人！
睿睿，我的乖女儿，你在哪里？妈妈实在太忙了，只好把你送到外婆家。你两岁了，妈妈却只为你过了一次生日。半个月前，你和外婆回北川，车要开动时，你哭着喊“我要妈妈，我要妈妈”的样子，让我一想起来就要掉眼泪。睿睿，妈妈已经为你联系好了彭州的幼儿园，正打算接你到身边来，你要等着妈妈！
这五天里，我不晓得时间是怎么过的，不想吃任何东西，甚至想不起来自己做了些什么。
选择，我必须对摆在我面前的两条路进行选择：要么，回一趟北川。看一看我曾生活多年的家乡，看一看我们曾经其乐融融但已经不复存在的家，去寻找哪怕还有一线生存希望的亲人们；要么，选择留下。继续我难舍难离的公安工作，继续帮助灾区人民，把自己的爱留给那些生还的人们。
时间一天天过去，我听到了越来越多的噩耗：我们公安局白水河派出所两位失踪的民警依然没有音信；民警马莉、王小军的父亲在地震中遇难；我以前的老领导、北川县公安局擂鼓派出所所长勾云章，在这次地震中失去了妻子和孩子。我在为战友们的不幸遭遇悲伤的同时，也被他们的坚强深深地震撼！我的同事任大姐在地震中失去了5岁的女儿，但她还一直安慰其他失去亲人的同事：“当警察要坚强些，走了的人就走了，活着的人要好好活。”这些痛失亲人的战友们，依然忍着悲伤，继续战斗在抗震救灾的第一线，把自己的生命和热血融入抗震救灾的生死拼搏中。
组织上知道我的遭遇后，安排我休息。地震以来，我已经不分白天黑夜。我希望自己很忙，我觉得只有不断工作才能将自己麻痹。只要我一闭上眼睛，就会想到母亲和女儿，我必须要干活！
16日晚上10点，我打起十二分精神，继续到天彭中学的安置点发放物资，维持治安秩序。一进校门，我就看见一群小志愿者在这里忙碌。天已经很黑了，他们都没有回家，还在搬运救灾食物和水。这些平日里连家务都不怎么做的孩子，今天却主动地搬运着二三十斤重的物品，用稚嫩的肩膀扛起了原本不属于他们的责任。那一刻，我只有感动。
我顺着安置灾民的教室一间一间挨着看、挨着走、挨着问，想尽一切办法帮助他们、安慰他们。
坝子里，一位和我奶奶差不多岁数的老大爷正颤巍巍地踩在板凳上晾毛巾。我急忙上前帮他晾好，叮嘱大爷要注意安全。
走到三楼的一间教室，一位年轻的妈妈，正用一小碗水，把毛巾打湿，给自己的娃娃擦洗身体。我问这位妈妈，你的小孩有多大？她说五个月。我急忙拧干毛巾，递到大姐手里，叮嘱她，不要把娃娃冻感冒了。
那一刻，我突然想到了我的亲人们。我想，只要他们能从废墟里活着走出来，就一定会有好心的警察、好心的医生、好心的志愿者像我们一样关心他们、照顾他们。因为在灾难面前，所有的人都是一家人。
17日凌晨3点，又有几个群众来到安置点，他们没有地方可住。我们没有犹豫，马上为他们搭起了帐篷。一位老太太抱着一个胖乎乎的小男孩走进帐篷。我接过孩子，感觉和我的女儿睿睿差不多重。我轻轻地把睡着了的孩子放在帐篷里的垫子上，慢慢地摆正他的小身子，帮他掖好被子。我仔细端详眼前的小男孩，那嘴角，那脸蛋，多么像我的睿睿啊！那一瞬间，所有的感觉和照顾女儿的感觉是完全一样的。
走出帐篷的时候，我问旁边的同事：“这个娃娃有没有两岁？”她回答：“大概就两岁。”话音刚落，我眼前一黑，什么也不知道了。
突如其来的灾难让我失去了许多亲人，又让我拥有了更多的亲人！面对灾难，我是不幸的，而我又是幸运的。是全社会给我的爱，温暖着我、支撑着我熬过了最痛苦的时刻。有爱，就有希望；有爱，我们就会更加坚强。当我们的泪流在一起的时候，当我们的心连在一起的时候，当我们的力量凝聚在一起的时候，就没有什么可以压垮我们！
谢谢大家！
