在城市，千丝万缕的风飘过，几乎没有多少人在意。
在乡村，风有时很温柔，有时也发点脾气，扯断庄稼，折断树枝。就像一匹马，乖巧听话时任人骑耍，讨人喜欢，烈性发作时则令人束手无策。
而我的母亲却像驯养猪鸡牛马一样，善于驾驭乡村的风，借风风干很多菜，以保障缺菜季节全家人桌上有菜吃。
入秋，是乡村大丰收的季节，也是母亲“大风干”的黄金时节。
母亲做的风干菜很多，首先是从风干茄子开始的。那些紫嘟嘟的茄子，又叫吊瓜，几场雨水过后就一个个挂满枝头，吃不完就会很快老去，母亲便会选个晴天辣日把那些鲜嫩的茄子一箩箩摘回家，脱去胞衣，切成片，一筛筛晾在柴码上，让阳光和山风舔吮。几天后水分晒干，干茄片收拾归家，便可日后煮吃了。
转眼，那些零星种在苞谷地里、菜园地埂边的豇豆也争先恐后，仿佛一枝枝婀娜多姿的柳条，一串串鼓着青黄的肚子，簇拥着问候秋天，捎来收获。放学回家，我常背只小竹篮跟在母亲后面，有时去掰苞谷，有时去摘豇豆。搬回家的苞谷像山头，堆满厦子、院子。晚上全家人分工合作，一边撕剥，一边辫头发一样，大辫子般辫起来，挂在屋檐下。有时苞谷太多，只好在院子里搭个架子，把苞谷一串串挂在上面，任风吹雨淋太阳晒。要吃或要喂猪鸡时，再下辫一苞苞脱粒、碾磨。摘回家的豇豆被我们一一掐断，捡滤去筋，就连壳带豆被母亲盛入簸箕、筛子，放在窗台外的房头上，边晒边晾，干后收进家，缺菜时，与腊肉骨头煮吃，十分可口下饭，常让我吃得吸嘴咂舌。
辣椒是家中一年四季，天天吃饭都少不了要吃的调料。那些火红的辣椒被母亲摘回家，由我三五个一起递给母亲，用稻草一串串编成项链形状的辣椒辫子，挂在屋檐下。此时等待风干的辣椒辫子和苞谷辫子成了家里一道特有的风景。尤其是那些在头阵小雨水中霉坏芽，后来缺塘补添种的苞谷，收时总是不成熟，只能吃青，吃不掉的母亲便用水煎，然后让我们一粒粒脱下，晾晒成“阴风苞谷”，吃时像花生、蚕豆一样用油一炒，又香又脆。那些腾地时摘回家的嫩辣椒也不例外，被母亲放进水里一捞，然后风干，用油炒就成了下饭的“阴风辣”，既可口，又开胃。
秋天的乡村，是蔬菜最丰盛的季节，一时吃不完的，全被母亲一一风干，做成干菜。
转眼入冬，母亲又开始风干另一种“干板菜”。母亲把那些辛辛苦苦种成的青菜、苦菜一篮篮砍回家，青菜做成腌菜。苦菜呢，一叶叶洗干净，放在烫水里一捞，趁热挂在晾衣服的铁线上，或屋檐下的竹竿上，一拔一拔风干，收藏。
除了这些，母亲风干的菜还有臭菜、蕨菜、蛤蟆叶、白刺花、棠梨花、大白花、乌鸦花、香椿芽等等。几乎只要是能吃的菜，都被母亲逐一风干，调理全家一年到头的吃菜。所以，每年夏收季节，一方面少雨干旱，一方面蚕豆小麦要收，水稻、苞谷、烤烟要栽要种，顾及不了菜园，是最缺新鲜蔬菜的时节，那些母亲早已备好的风干菜就派上了用场，每顿吃饭时总是有菜上桌，从没让全家人缺菜吃，蹭干饭。
母亲风干的菜，也曾撑起过我们家不少面子。有客登门，新鲜蔬菜不足，母亲就会用风干菜来弥补，招待客人。家里哥姐娶嫁，杀年猪办喜事，总是有几个风干菜做配角、凑碗头，摆得桌子满满的，办得有脸有面。按照乡村的风俗，不论是谁家办红白喜事，既要互相帮忙筹备，又要互相送菜，把一家人的事当做大家的事办，母亲有时送新鲜蔬菜，有时送风干菜，总会尽力协助人家圆满完事。
正是母亲倾心做的那些借风亲吻干的菜，让我度过了那段缺少吃穿的岁月。如今，离开乡村栖居城市二十多年，我时不时总是能吃上母亲从老家带来的风干菜。虽不新鲜，让我品尝到的是一缕来自乡村的风的味道，享受到的是一缕来自乡村的风向我的问候。