1976年9月，随着毛泽东主席的逝世，中国出现了最高权力核心的真空。中国向何处去？谁来执掌中国？这是当时全党全国人民最为关心、也最为担心的问题。本文作者于当年10月上旬随南京杂技团赴南美洲的苏里南、巴拿马、委内瑞拉和土耳其四国进行友好访问演出，在国外经历了“四人帮”垮台那段令人难忘的岁月。
10月6日晚从上海飞往苏里南
10月5日下午，我们南京杂技团一行离宁抵达上海，当晚入住锦江饭店。此前，我们为做好在“文革”期间极为难得的访问演出，准备了将近大半年时间，其间曾两次进京向文化部作汇报和审查演出。要知道在“文革”期间，尤其是在“四人帮”当政时期到国外从事文化交流是很不容易的一件事。因此，从文化部到省市各级领导都很重视这次出访活动。
10月6日晚餐后我们正准备去机场，这时，上海市革命委员会外事组负责人匆匆赶来为我们送行，并且特别转达了上海市负责人马天水、徐景贤、王秀珍因参加紧急会议不能前来看望我们的遗憾，并祝我们访问演出成功，一路平安（事后得知，当晚以华国锋、叶剑英为首的党中央对“四人帮”采取了抓捕行动，故马、徐、王等“四人帮”党羽无法联系上他们的主子，因此他们急得像热锅上的蚂蚁，临时召开紧急会议分析研判中央的最新动向，策划制订武装叛乱的活动计划）。当晚9时许，我们到达虹桥机场，一架波音707专机早已静候在跑道上，9时半，专机腾空而起，向着西方飞去。
10月7日凌晨，专机在巴基斯坦卡拉奇国际机场加油后继续向西飞去，中午时分在乍得首都恩贾梅纳国际机场稍事停留，我国驻乍得大使馆负责人专门前往机场迎送我们，但当我们在机上舷窗边看到使馆人员均未佩戴黑纱，当即决定摘下自毛泽东逝世以来一直佩戴的黑纱。下午5时许，专机经塞内加尔达喀尔国际机场加油后径直飞越大西洋，于苏里南当地时间10月7日下午4时许 （与北京有11小时时差），抵达该国首都帕拉马里博。
10月11日获知“四人帮”被逮捕
苏里南濒临大西洋，和巴西毗邻，有极为优美的田园风光，虽然该国政府为我们安排了不少参观游览活动，可大家自毛泽东逝世以来，心情十分沉痛，像被一块巨石压着，始终沉甸甸的，也非常担忧祖国的前途和命运。因为自9月下旬以来，特别是10月初，国内被 “四人帮”一伙掌控的媒体，整天都在连篇累牍地播报着被他们伪造的毛泽东临终遗嘱――“按既定方针办”。似乎，他们就是独一无二的继承人，即将正式接班了。
苏里南当年5月刚刚和我国建交，双方使馆正在筹建之中，还未互派大使，外交事务暂由我国驻圭亚那大使馆代理。由于与祖国相距遥远，加之当时我国的科技通讯技术还很落后，故而对此突发的变故一时也无法核实和确认。虽然有一些侨胞关切地向我们询问此讯息的真伪，尽管大家心里都非常希望此讯息是真实准确的，但在当时特定的背景下，我们代表团当机立断，统一口径，如外国人和侨胞问及此事，一律采取既不否定也不确定，暂以无可奉告来应对。
经我国驻圭亚那大使馆紧急向驻美联络处请示核实 （当时中美两国尚未正式建交），两天后终于得到确认，以华国锋为首的党中央一举粉碎了“四人帮”反党集团。
在巴拿马欢庆粉碎“四人帮”
10月18日，我们结束对苏里南的访问演出，飞抵巴拿马首都巴拿马城进行友好访问演出。巴拿马地处中南美，濒临加勒比海，其以贯通太平洋到大西洋的巴拿马运河闻名于世。尤其让人称奇的是，该国人口虽少，可媒体却不少，新闻资讯十分发达。
连日来当地许多报纸都在头版头条大篇幅报道“四人帮”垮台的消息，如：华、叶联手逮捕“四人帮”;叶剑英运筹帷幄――江、张、王、姚束手就擒;务实派战胜激进派;“四人帮”一夜之间成了阶下囚等。有意思的是，这些报纸不仅对抓捕“四人帮”的过程和内容登载得十分详尽，更为有趣的是，它们在刊登华国锋、叶剑英的大幅照片时，还特地刊登了王洪文、张春桥、江青、姚文元一伙阶下囚垂头丧气的小照片，真不知这些神通广大的媒体是如何搞到这些讯息的。不少报纸在排列“四人帮”顺序时都将江青列在首位，张春桥次之，他们认为江、张是“四人帮”集团的核心，挂帅人物。一些报纸还刊登了和“四人帮”一起垮台的部分党羽的名单，如文化部的于会泳、钱浩亮、刘庆棠，教育部的迟群，卫生部的刘湘屏，公安部的祝家耀，体委的庄则栋，北京市的谢静宜，上海市的马、徐、王以及我省的杨广立、华林森等当下红得发紫的显要人物。
10月19日，新华社驻巴拿马分社 （巴拿马尚未与我国建交） 朱社长在该国首都巴拿马城为我们代表团访巴举行招待晚宴，在致祝酒词时，朱社长抑制不住内心的激动，用兴奋的语气高声宣布“庆祝国内取得了极大的胜利，欢庆‘四人帮’反党集团被粉碎”。晚宴上一些旅居巴拿马的侨胞也抑制不住对“四人帮”集团垮台的喜悦心情，纷纷载歌载舞欢庆这一伟大胜利，并称赞祖国一定会建设得更加繁荣富强。
在驻外使馆感受“四人帮”垮台的喜悦
在随后对委内瑞拉和土耳其两国的访问演出中，我们也处处感受到自“四人帮”反党集团垮台以来使馆上上下下洋溢的喜悦欢快之情。大家扬眉吐气，一扫多日的忧虑之情，以各种方式揭批“四人帮”反党集团篡党夺权、祸国殃民的罪行，称颂华国锋、叶剑英等老一辈革命家在决定国家命运的关键时刻，果断出手力挽狂澜的历史功勋。在大使馆，我们听取了中央关于粉碎“四人帮”反党集团的文件传达，学习了多日未见的 《人民日报》社论。驻委大使凌青 （后任常驻联合国首席代表）和驻土大使卫永清 （后任外交部礼宾司司长），两位外交战线的老领导分别结合各自的亲身经历和外交事例，为我们作了“四人帮”一伙倒行逆施、终将垮台的精彩报告。
12月15日，我们结束了对以上四国的访问演出，飞抵上海，仍旧入住锦江饭店。具有讽刺意味的是，马、徐、王此时已成了阶下囚。当晚，新任上海市委第三书记彭冲 （“四人帮”反党集团垮台后，中央任命苏振华、倪志福分别兼任第
一、第二书记） 接见了我们，彭书记着重讲了上海揭批马、徐、王和江苏正在开展的揭批杨广立、华林森等“四人帮”党羽的情况。次日，我们返回南京，同样具有讽刺意味的是，两个多月前，为我们出访送行的杨广立此时也已成了阶下囚。