【采访笔记】张国富就要60周岁了，头发花白凌乱，黝黑的脸皱纹纵横，穿着破旧的环卫工作服，上面的反光条已被洗得暗淡，形同虚设。
但张国富珍视这件衣服所代表的工作，这是他唯一的收入来源。
“现在，越来越不好干了。”张国富黯然说。
张国富年轻时很有力气，他早年是下岗工人，自谋生路时在建材市场当搬运力工。谁想40岁时就扭伤了腰，之后靠打零工维持生计。2012年，已经54岁的他意识到一直没有社保――由于经济压力一直没缴，如今年纪大了，想找个稳定工作，能给上保险最好。
他去当环卫工，在他所在的这所城市，环卫工一个月工资只有1600元，是这城市的最低工资标准。虽然收入微薄，甚至难以维持生计，但却有两个好处，一是按时开工资，不欠薪；二是给上最低档的养老保险。
“很多人和我一样，就冲着给上保险才干环卫。”张国富说，一年四季顶着酷暑严寒扫大街，吃着馒头咸菜，心里只想着将来老了能有劳保，也算知足。
但就他干环卫的这6年里，整个行业不断发生变化，让他越来越紧张，他生恐自己可怜的“如意算盘”因为行业的变革而落空。
别的管不了
6年前，环卫工资并不是1600元，而是900元，后来随物价上涨，城市最低工资标准上调，工资才逐渐跟着涨上来。但与此同时，城市环卫处雇佣的环卫工人却越来越少。到2014年，张国富所在的环卫所职工人数已从60多人缩减到40人，每人负责的清扫区域变大了近一倍，劳动量激增。
本来，一名环卫工一天清扫多大面积的区域，国家在2008年专门出了《全国城镇市容环境卫生统一劳动定额》，规定一级道路每人每天清扫面积是3250平米。但在这个城市里却从来都是超标的，到2014年，张国富每天要清扫的面积达到6000平米。
“也不是没有理由，站里说是因为上了机械化设备，每天凌晨的大清扫可以省不少力气。可关键是，大清扫之后还要持续一天的道路保洁，这是没有机械化帮助的，我们只能马不停蹄地干。”张国富说，现在沿街的商贩太多，总是在大白天倒垃圾，环卫工人手工去扫苦不堪言，有的工友去和商家理论，吵架、被打的情况经常发生。
张国富老实，他从不争吵，只想着多出把力气，平平安安把活干完。但从2015年开始，环卫行业又开始搞市场化改革，这一下，张国富的日子更难过了。
起初，张国富和工友们就担心改革，其中的原因说来话长――大家干环卫工，接受如此低的工资标准，主要是因为环卫属于事业单位，对他们这些临时雇工也不会拖欠工资。可一旦改革市场化，让社会上的环卫清洁公司成为环卫工的老板，他们就变成了私营企业员工，随时有下岗的风险，平时干活也必然更累。
但问题是，这个城市环卫市场化改革的目标是提升市容市貌水平，因此改革被坚决推行。2016年该市环卫处将主城区全部拿出来做“环卫服务作业招标”。
张国富和工友们看到招标公告时，去问环卫局在编职工，在编职工安抚他们说，市场化之后，大家的工资只会涨，不会降，因为财政的拨款增长了――市场化之前，财政每年拨款1.1个亿，这次市场化招标，财政要投入2个亿。
张国富头脑简单，就问，那为啥当初财政只拨1个亿？为啥这次就多给了？在编人员听了很生气，你个糟老头，扫你的地得了，不爱涨工资，给你扣下也行。
张国富不敢说了，心想也是，干活就是了，别的也管不了。
庆幸没下岗
招标完成得很快，但听说真实过程并不顺利。原本，是一些本地私人老板听到招标的信息，快速成立环卫服务公司投标，但随后，一些外地环卫服务公司也来竞标，双方在人脉、实力方面展开斗法，最终本地公司赢了，但代价惨重。
既然代价惨重，中标后就要想办法赚回来。当张国富这些环卫临时工被划拨到中标的环卫公司后，公司立刻开始大清查，将一些超过60岁的、智力偏低的、略带伤残的员工劝退。
在过去，由于工资低，老弱病残几乎占据原来环卫队伍的三分之一，靠着干环卫维持生计。如今一旦“严格执行规定”，这些人立刻失去了工作。
张国富当时很庆幸，因为自己尚未满60岁，也不是伤残智障，被公司留下来。随之而来的果然是涨工资，每人涨150元。
涨工资是有条件的，每个人的清扫保洁面积，从过去的6000平方米，增加到9000平方米，工作时长也从过去的7小时，增加到9小时――人少了，每个人的活自然要多。
张国富老了，9000平方米的清扫面积他明显应付不来。从早上4点的集体晨扫开始，到6点钟晨扫完毕之后，他只有15分钟时间用来吃早饭，然后就要开始路面保洁，一气干到中午11点半。蹲在路边花坛边吃了中午饭后，立刻起身继续巡查保洁，一直干到下午2点交班。漫长的一天里，他推着破烂的两轮垃圾车，扛着扫帚和簸箕，气喘吁吁、一溜小跑地在自己的地段里来回奔波。
不卖力气不行，公司派出很多专职巡查员，骑着电动车每天四处巡视。烟头或杂物在地面30分钟未清扫，直接罚款50元。张国富没那么多钱被他们扣，只好频繁地巡查保洁。
承担最终损失
起初，张国富基本能保证每个月不被扣钱，但到了下半年情况急转直下，每个月被罚款300多元。别的工友也是如此，其中的原因并不是公司老板加大检查力度，而是增加了外来举报者。
上一轮招标落败的那几家外地的环卫服务公司并不甘心败给“地头蛇”，他们下半年从外地调过来很多巡查员，用专业目光查找路面保洁问题，时时举报给城市环卫，环卫处的巡查部门立刻处罚外包公司，外包公司处罚环卫工，张国富等环卫工们承担了最终损失。
外地环卫服务公司意在挑刺，为下一年招标做准备。本地公司不甘示弱，一边组织“纠察队”，四面出击，发现外地公司的人直接动手就打，同时向全体环卫工悬赏，发现可疑的人立刻联系公司，确认是“间谍”奖励50元，敢于冲上去打人的，奖励100元。
但张国富太老实，不敢赚这钱，他只能更勤奋地在自己那块广阔的地段里干活，加班加点保洁，有几次实在太累，躺在地上直接睡着。但后来，他听说，深圳宝安沙井万丰社区的一名四川籍环卫工，也是因为工作太累躺在地上想睡一觉，结果就没起来，他就不敢轻易在工作时间睡觉了。
到2017年招标，外地环卫公司成功杀个回马枪，占据了市场一半份额，张国富也因此更换公司上班。由于竞标成本提升了很多，为了利润，新来的公司在罚款上更加苛刻了。张国富每天不得不工作10个小时以上才能保住饭碗。但张国富闹心的不止这个，他马上就要到退休年龄，而社保只缴纳了8年，退休后也拿不到劳保。新公司已经明确表示不会雇佣超龄人员，张国富的环卫工职业已经进入倒计时。
每天凌晨，当人们还在酣睡时，环卫工张国富已经在大街上奋力挥舞扫帚。街很长，每扫一段，60岁的他要停下来擦擦汗。有时，他会拄着扫帚，略带哀愁地眺望自己负责的这块地段――它确实变得比过去更整洁了，但自己呢，自己的下一步在哪里？