倘若没有石窟的开凿镌建，云岗，不过是十里河畔，一条名不见经传的小河，一座沉睡了亿万年仍寂寂无名的沙山岗，和我们乡下永远无名的土山丘没有两样，只有四季的风吹过。十里河说是河，不过是一条小溪，离城十多里而已，一直静静地流淌，冬去春来，凝冻结冰，消融流淌，乃至花开花落，并没有谁会在意。
当地民间一直流传着另一个版本的传说，将正史一笔勾销，或者只是一种影响不大的注解，口耳相传着。云岗石窟本身就有，存在于开天辟地时，只是后来被黄土掩埋，成了荒山岗，不为世人所知罢了。千年前的一天，牧养在山上的羊倌，听见地下传出的美妙圣洁的音乐，想一探究竟，用脚使劲踩踏，塌陷出一个窟窿，继续深入挖掘，云岗石窟才重见天日的。我想，这恐怕不仅仅是民风民性的纯朴，将一切伟大壮观，都善意地归结给上天；也许，只是当时开凿者的一个烟雾弹，偷笑着到处放风儿，愚弄没见过世面周边的搬迁者，以及更多的平头老百姓，相信是上天的安排，除了信服，还会顶理膜拜。一箭双雕，一石三鸟，是自古官家惯用的手法。
但云岗石窟，的的确确是官家所建，有史可查，虽然尚有着许多自今难解的谜团。
我不知道，地球在漫随历史的演变中，有多少小山岗，始终默默地矗立着，和山岗上无名的野草一样，绿了又枯，枯了又绿。我却知道，有许多无名的小山岗，某时因某人或某事，一下子名震天下，改写了原来的历史。譬如，井阳岗，因《水浒传》武松打虎，扬名天下，之后又演义出多少故事，真真假假，至今仍有人乐意大做文章。但之前的景阳岗，武松走过也不止一回，不过是一座平常的山丘，商客来来往往，老虎随意出没，常常被猎人射杀，一切都自然地沉寂着。再譬如，我们身边咫尺的云岗，历经千年，随石窟不断升级，早已成为世界的云岗了，毫不夸张，地球人都知道。
然而，上溯到一千五百年前的云岗，像岗下的阿二阿三，虽经文学大师徐志摩渲染成戏说，加入动人的爱情戏，还是一直默默无闻的存在着，被风沙磨砺，黄土掩埋，歪脖子树、黄蒿、老来红，因偶然被风卷来而随意地安家落户，扎根下来，缓慢地生长着，连本身都数不清几度春秋了。只有出没的野兽，狼，豹子，还有獾子，进山的猎人，偶尔瞥一眼，也不会留下深刻的印象，或许瞥之后早忘得一干二净，实在没有记住的理由和必要，光秃秃的。山下的村落和居民，依山傍河而居，也一直贫脊而幸福宁静自然地繁衍着、生存着，日出日没，和其他处的山野乡民并无二致。我向来就怀疑，云岗名称也是后起的，在村民的眼里，土灰微白的山岗没有那么高，那么雅致，更没有那样诗意，西村的人叫东山，东村的人叫西山，或者干脆叫山丘。后来，皇家的堪舆师，端着金罗盘走了一圈，自感轻飘飘的，仿佛漫山白云飘，或许早在城头箭楼上往西一望，误将彩霞认流云，就确定下山岗的名字：云岗，祥云雾霭缭绕的山岗，自带佛气，自是福地。后来，嫌云岗土气，就改用异体字冈字，凡和石窟相连的，就名正言顺地成了云冈。但周边村庄的乡下人，还习惯称云岗。多少年里，连原有的大名武周山也寂然无名，快被世人遗忘了。世人只知道闻名天下的石窟三圣，有龙门石窟、敦煌石窟，以及云岗石窟了。在大同，人们连石窟都省略掉，直呼云岗。
历史，包括传说，只记载了云岗石窟的辉煌，却很少，几乎没有，记载下辉煌背后沉载的血泪和忧伤，除了被禁声的当事者，也很少有人，像窟里窟外的大佛小佛一样，看见万物众生的百态千行，听见祈祷祝颂之外的杂音，但佛心广阔，能容天下难容之事，自是默然无言，依然是庄严之相，那笑意比蒙娜丽莎的笑还要神秘，不知源于何处，还要温馨、醉人。
但我们完全可以想象，沙门统昙曜奉皇家之命，率领浩浩荡荡的百工，趾高气扬地开赴云岗，向天地村庄宣旨时的霸气和盛景，以及打马圈地的野蛮。宁静了亿万年的山岗小河和周边的村庄，从此失去了安宁，为一项据说很伟大很慈祥的工程，改变初衷，流离失所，还得强作欢颜举双手拥护，是喜，是忧，是悲，是伤，又有谁在意过，他们的故事，除了一些民间传说，大多都淹隐在岁月的尘埃里了，千百轮回地化为粪土，肥沃了原野。因为，云岗石窟的大名，及所附丽的威势，足以淹没周边的一切，况且，其它的本来就像小草一样寂寂无名，被隐淹，也在情理之中。
在我短暂的有生之年，所看见的云岗格局，已是经历了千年的苍桑岁月后，王朝早已消亡，石上的历史还在，千年里一次又一次的巨变，兴盛，衰落，乃至最终沉寂下来，不断地循环重复着。我儿时第一次看到的云岗，乃至石窟的大佛，是落寞的，光华褪尽，露出本来的面目，且有些千苍百孔，静静地座落在时断时续的季节河十里河畔，像灰白的山体一样，寸草不生，毫无血色。山顶边缘偶然生长的几棵孤树，先天缺少营养，发育不良，几苗不屈的黄蒿，几珠爬地的车前子，在黄风经过的时候，发出孤独的鸣响，就是天气晴好的日子，天空偶尔掠过的硕大的黑雕，凄厉地叫两声，愈增加了云岗的荒凉。羊倌躺在石窟里躲雨、避风寒，两手在燃烧的黄毛柴上烤着取暖，烟熏火燎，紫红的脸堂渐渐光亮起来，身旁、头顶上的佛，眼睁睁地看着，眼圈熏得黑红，仍充满慈祥的笑意，没有一丝怒愠。不懂事的群羊，钻进洞窟里，拥挤着取暖，随意地拉屎撒尿，比羊倌还无所顾忌。我看见，飞出飞进的鸟雀，受惊扰四处乱撞的蝙蝠，地下堆满不知名的鸟兽粪，阴雨天散发出潮湿刺鼻的气味，躲之犹恐不及。那时的云岗，是落魄的、寂寞的，正处于辉煌后长久的沉寂。我查阅过历史，数得上云岗石窟所经历的几次辉煌，却无法弄清，究竟经历过多少回我所看见一样的苍凉，是不是每一次的辉煌后，都会还原如初，经历一次更漫长的落寞，或者像流传中土的佛教一样，无端经受灭佛的残酷打击，劫后余生，又幸运地受到皇家的重视，如日中天地重新鼎盛。仿佛历经金秋后漫长的冬天一样，之后大地复苏，冰消雪融，才会春暖花开呢。就这样自然地周而复始着。我不知道，也看不懂岁月年轮上所留下的苍桑印迹，包括有丑之美的鬼脸之称的疙瘩节。
自然，我看见，一次次劫难后留下的残疾，也粗略地讲得出每一次劫数的原委。自然的风化，是匀称的，像我们所经历的岁月磨砺一样，增加的只是苍老。而人为劫难的伤痕，却令人心痛，每次看见那几樽被砍头的大佛，我仿佛透过历史的云烟，清晰地看见侩子手狰狞的面目，举起血淋淋的屠刀，毫无怜香惜玉之情，更没有悲悯慈善之心，砍下佛首，挽成布包，越洋过海，提回自己的故园，一边忏悔，一边喝着红酒咖啡，以胜利者的姿态慢慢欣赏。石窟里残留的大佛的肢身，依然是那么庄严，毫无怒愠。我不由地想到佛祖割身上肉喂饿鹰饿虎的情景，那个善字发挥到了极致。但我一直解不透这种高尚与善举的心路。 相比较而言，我第一次看见寂寞荒凉的云岗，那点劫难，还算是幸运的，千年苍桑之后，无人理会，还基本完整地延续着、存在着，遗憾是有，但不至于造成不可挽回的遗恨。就这一点而言，在佛教里沐浴了千年的大同人，是有一定佛缘佛性的，也算善良的，掘地三丈挖煤百年，却没有动佛的一根指头。包容的血液，代代传承流淌不息，已深入融化到每一个细胞，成了城市精神的精髓。
如是，兴也罢，衰也罢，云岗才会安然存在千年多，保留至今，并将永远存在着，直到地老天荒。
我第二次看见的云岗，自然主要是石窟，在荒芜多年后，经过历时一年的修复，虽不能说生机勃勃，青春再现，但毕竟焕发出多年未有的光彩，山岚、石佛、道路，仿佛换了衣装，起码是浆洗一新了，正应了一句老话，人靠衣装，佛靠金装。这的确是一个偶然，但谁又能否认，其早已种下的缘源，又不是必然的呢。事情的起因据说是这样的，自然，这是官方消息背后的民间传说版本，大概永远入不了正史，像大同府传说中李凤姐的游龙戏凤，沸沸扬扬，最终也不过是戏说。在云岗往东八十里的地方，有一座小村庄叫千千村，村中有一座教堂，教堂最早的牧师是一位法国传教士，村中上岁数的人还记得传教士的模样，络腮胡子，和蔼可亲，喜欢吃村上的土饭，尤其是莜面炖炖烧山药蛋，边吃边夸好好。那教堂我去过，是典型的法式建筑，玲珑，洋气，不过后来人去楼空，沿袭下原有的一部分，做了新学堂。这位牧师去过云岗，可能不止一次，被石窟精湛的石雕艺术所震惊，边看边竖起大拇指叫漂亮。回国后，多少年过去，仍念年不忘中国山西大同的云岗，千千村的莜面炖炖烧山药蛋，热望有生之年故地重游。这一愿望一搁几十年，他的儿子们未能实现，他的孙子做了总统，想到爷爷临终的遗憾，就在计划访华前提出，渴望能满足他的意愿。时间紧迫，周恩来总理一声令下，调集能工巧匠，修复破旧的云岗石窟。那年月，许多懂行的匠人已不知所终，后继无人，我的一位同学的父亲，就是从一个边远小山村征调去的，那时已年近半百，手艺荒废多年了。云岗石窟，以最快的速度作了最简单的修复，色彩刚干，就开始接待外宾。周总理陪同蓬皮杜总统一行游览了云岗，总统这才知道爷爷为什么弥留之际仍念念不忘石窟艺术的瑰丽，直到吃了汤汤莜面烧山药蛋，更惊叹乡村美食地道的味道，很想到爷爷生活过的乡村教堂看一看，由于种种原因，未能成行，对这种遗憾，周总理抱歉地说，下回吧。也就是从此，沉寂多少年的云岗再获新生，游览的中外名人络绎不绝。
在之后的岁月，或陪同别人，或自己有了闲情，不止一次游览过石窟，一个挨一个地观看，五十多个洞窟转毕，已近中午，累得舌干口燥，说心里话，除了听导游千篇一律的背书，和许多外国游人一样，只有赞叹石雕艺术的奇妙，石窟构建规模的宏伟浩大，而对于石窟佛造像所演义的宗教故事及精神内涵，真的不甚了了。对石窟本身存在之前之外的情境细节，很少考虑过，当然，闪念间的奇思异想还是有的。至于那种仿佛心领神会的赞美，实在和一般人好不容易喝了口国酒茅台的赞美没有两样，对名贵的东西，已有定论的东西，无论有没有感觉，是真是假，若不赞美几句，倒显得自己粗鄙不堪，没有一点文化了，可真要对其中的滋味源渊说出个子丑寅卯，还真的说不出，甚至没有一点点感觉，也属正常。即便硬说，也不过是人云亦云。说真话，对游览者而言，浮光掠影，无疑于盲人摸象，对石窟艺术来说，富丽堂皇，有点对牛弹琴，甚至还不如。我不知道，当初的锈建者懂不懂，能工巧匠懂不懂，是照猫画虎，还是融入了自己的思想感情及审美情趣，后来参拜的王公大臣懂不懂，懂多少，乃至于之后的无数游览者中，又有几个人真正读懂石头上凸凹的图案背后的文字呢？
其实，懂不懂并不重要，对于金口玉言，从来就没有人敢怀疑过，像对高大的石造像顶礼膜拜一样，究竟有多少真心真情，也许只有自己知道，若硬追问，一句你懂得，推得一干二净，自然也包含了所有的意蕴。说你懂，你又如何说自己不懂呢，除了谦虚，没有一个人承认自己是没文化的。
但浏览佛造像时，除了惊叹古人的妙夺天工，我真的想不明白，且越想越糊涂，在那样一个据说并不发达的年代，是如何凭借油灯蜡烛火把，锤子铁钎，丝毫不差地开凿出洞窟，在阴暗的石窟里，又如何登高下低雕凿出大大小小活灵活现的佛造像的。小时候就听母亲说，你姥爷去过云岗，常常说，云岗山上山下，每一块石头，那怕是废弃的，也是一樽佛，有佛象。姥爷捡回一块，略加修饰，果然维妙维俏。若大的工程，古代的设计师，不知是如何设计的如此精巧，而石匠，仅凭一双眼睛，又是如何将大佛雕刻的丝毫不差，要知道石雕，稍有不慎，整个就毁了，无法补救。最难的自然是采光问题，我最初进洞时，曾仔细观察过，在高处，并未发现烟熏火燎的痕迹，地下的烟火痕，也是避雨取暖的人留下的，很明显。也未发现，搭架子留下的印痕，壁上泥土填盖的小眼，也是后人修复时留下的，取自山脚下的黄土。那时我就奇怪，难道今人不如古人聪明？
像云岗百十里外，应县木塔传说中是鲁班一夜搭建的一样，自古云岗石窟也有类似的传说。那传说的神话，绝不仅仅是古先民幼稚的想象，还包含着先民的思考，对谜的解释。