我很小的时候就知道顾城这个人，虽然我不喜欢现代诗，昨天因为突然又想到了，所以把他姐姐顾乡写的《我面对的顾城最后十四天》找出来读完。在法国自然没法买到正版，在网上读的时候，看到下面的好多长评，突然想到前一阵子看的《蒙马特遗书》，感觉两者的读者评论特别相似。评论大部分都是：总觉得这些死掉的写作者，矫情，不通人情，无病呻吟，其实也没受什么生活的苦就觉得自己可痛苦了，还有质疑家人，教育缺陷，夫妻问题，你们对不起别人，你们要认罪。我看着觉得很难受，甚至有点触目惊心，我自然不熟知顾城或邱妙津，不过我总相信文字不会骗人。人就在文里，割舍不开，说他们好的人，吹到天神一般，说他们不好的，就每每扯出变态，矫情这些句子，倒是没有中立者。
但其实真正的艺术家是无法被大世界理解的，也没有必要去被大世界评价，你不能说他们好，还是不好，因为好的地方其实大部分人都看不懂，看不出，不好的地方，也大多是针对社会常理来说，不好。有不少人说邱妙津没有体会过真正的痛苦，毕竟她没少过吃穿，也没有生活窘迫过，怎么说呢，物质上的痛苦和心理上的痛苦，对于不同的人，区别是非常大的。
真正的艺术家是一种天赋的才能，这种才能可以说是与生俱来的，这样的人生在创作上无比光辉，可是作为人，他们终生都在极乐与极苦之间摇摆动荡。我时常觉得顾城和邱妙津有一些相似，他们都有独特的文体风格，都引领了一部分人的精神，他们都有一个一生挚爱，然后因爱而生，又因爱而死。他们有一个缪斯，激励他们的创作，又因这缪斯的离去，而不能自持了。我有的时候觉得，说人是艺术家，倒不是夸奖，往往像是一种祭祀了。需要极高的敏感，否则不会有细腻的体会，创作不出好东西，以及极低的耐受力，因为创作的本源欲望是宣泄，宣泄是因为感情的堆积。
看《蒙马特遗书》觉得有一种不知道该说什么的感觉，这是作者本人的绝命书，她写了很多，去回忆，去质疑，她不相信那个人就真的走了，她一遍遍地说，你还爱我的，你以后会知道的，你不会遇到一个人，像我这样爱你，等到有一天她自己也骗不了自己，自己也清楚地认识到，这个人已经不爱自己了，从自己的世界里抽身而退了的时候，她就到达了那个顶点，邱妙津用水果刀刺向了自己的胸口，结束了自己的生命，死在巴黎的寓所里。她住在克利希一带，我偶尔路过，时而想起很多年前的那个把生命终结在这里的艺术家。
顾城对妻子的爱是偏执而浓厚的，他在最后的几天里，面对妻子和别人在一起的宣告，他和姐姐说：“她是泥土，是空气，是天空，是我的一切。她不在了，世界都塌了。”他对于妻子的感情，爱情，独占欲，亲情，极度依赖，欣赏，他的每一个决定和动作里，都是以两个人去考虑的，他不能容许自己的儿子占了妻子的爱，但是他也爱上过别人。看顾乡的《我面对的顾城最后十四天》，写到顾城的妻子笑着说“我要他生他就生，要他死他就死”，“我不怕他的死，我只怕他的活”。
顾城也好，邱妙津也好，都是真正的艺术家。读者看客，可以分析他们的文字，却大概真的不必去解析他们的生死，他们爱上的人，都是普通人，的确，再不会有一个人，像你们这样爱他们。可是对于普通人来说，其实是不需要，也承担不起那么深重而浓烈的爱情的，爱情对于他们来说，不是生活的最高处。
埋在糖罐子里，就嫌太多了，痴情的时候，觉得你是诗人，是优雅的个体，热情散去，更多的就是忍耐，忍耐不了，就觉得你是疯子。爱情和独占欲本该是去享受的，可是对于普通的人来说，其实也不要浓度那么高，那么纯粹的爱情罢了，卦不能算尽，情不可至深。