哀牢山行
对不起这些荒草
从春天活到初冬，以为可以
干干净净地枯死，没想被我看了一眼
对不起这些石头和悬崖
虚度的时光难以数计，以为可以
隐姓埋名，却被我想象成
一座座纪念碑。对不起这些
用哈尼语唱出的山歌
原本是天籁之音，是没有
任何向度的一声声叫鸣
却被我理解成爱情歌曲
对不起这一片土地，我以为
我打扰了它的安宁，看出了
它的美，领悟了它的神性
――它不为所动，继续庇护着
不想高出地面的安身立命者
却命令我，继续深入无人的荒野
无条件地接受山水教育
对不起这一座座灵魂居住的
山巅，对应人世、为苦难的命运备下
用之不尽的自由与奢侈
每一寸泥土上都矗立着寺庙
每一个人都不想再回去，却被我
归类于虚无，摆上了无神论的书桌
被人们一一删除
赌徒
与落日打赌，我赌
在那些悲观的倒立者眼中，会有一些
形迹可疑的人，在空中为它的沉落
而欢呼。也赌过，当它落下
黑夜将不再是它的同谋
而且会有很多肩上扛着铁塔的人
主动加入死者的队列
在没有阳光的地方，过得不亦乐乎
反抗太阳的再一次喷薄
我的赌徒生涯，从来没有输过
但我一直想输。有一次
对一位诗人说：“写诗这么多年
我就想来到您的面前并彻底认输！”
他以为自己是太阳，对我
不屑一顾。我想，他会没落
我却未必会输。又一次
在哀牢山碰上一位老猎人
他说，虎豹横行时看不见虎豹
虎豹灭绝了却处处都有虎豹在出没
他说出了真理，但我与他打赌
我指着两个护林员，赌一个人
是豹子，另一个人是老虎
他不信，但他输得很惨
――他刚端起枪来，假装射击
这两个人马上就露出虎豹的本来面目
一个人剥夺了他的自由
收走了他祖传的猎枪
另一个人对他行使公开的暴力
打断了他的三根肋骨
在安边镇，一愣
一愣：山神的宫殿，那块巨石
被汽车运走了，安置在银行或衙门
一愣：缅寺塌陷了，挖矿的人
掏空了这座古老的山岭
一颗佛头掉下，砸死了孤独的老佛爷
一愣：雨林遭受灭顶之灾
替代的橡胶林或桉树，样子与规模
都像一支嗜血如命的军队
一愣：庞大的山体长出翅膀
向下俯冲，把一所学校压进了地心
一愣：父子反目，儿子手提砍刀
在众人的注视下追杀父亲
父亲气喘如牛，众人视而不见
一愣：自由流淌的江水
被一次次截断，类似于有人
在我的血管里筑坝，安装发电机
一愣：邻家野花一样的阿妹
悄悄去了广东，操持神秘的职业
春节时回家，又带走了更多的阿妹
一愣：列祖列宗安息的坟山
被夷为平地，一座化工厂
在白骨堆上拔地而起
一愣：寨子里唯一的巫师
死掉了，他没有收到半个徒弟
从此没有人再为人们超度送行
一愣：吸毒的母亲来到镇上
卖掉了自己的最后一个孩子
次日，有人发现，她暴毙于
破庙，衣不蔽体
一愣：卡车拉来了太阳能路灯
栽在山道上，把荒山野岭照得通明
夜深，只有几个酒鬼，在路灯下
像找不到黑暗藏身的幽灵
一愣：外出谋生的三个儿子
十多年杳无音讯，无人赡养的母亲
只身来到坟地，打开一瓶农药
咕咕咚咚，喝了下去
一愣：我又喝得大醉，溪水边小便
把水声当成体液的欢鸣
站了一夜，总觉得自己就是
一个流不空的长满野草的水池
从碧色寨去芷村
路上遇到什么人
你一定要问
他有没有看见那些
压在铁轨下的信
过隧道的时候，请不要
心生闪电，黑暗
由来已久。但这种黑暗
是真实的黑暗
里面除了黑，什么也没有
弯道可能会欺骗你
它将笔直抽走，让你
处于巨大弧度的内圈
或者外沿。恐惧是必然的
谁也不知道杂草丛中
石壁的后面，会有什么
隐形的怪物。干渴是件烦心事
溪水的幽灵随时都在喊你
但你找不到它，深渊是它的家
也是你的墓地，你不可预支
正如路边偶尔碰上的小水塘
你正想低头狂饮
却发现水底全是昆虫的尸体
干粮带了很多，你不敢
轻易去动，你怕
这条路没有尽头，保命
比目的地更让人重视
这些干粮也因此比石头
更重，压榨和剥夺着
你的体力和意志。太阳是暴君
雨水是酷吏，当然，山野上的
美学，也随时会提走
你血液中的温度
你有多少年没有看见过
野花和青草了？你摸一摸
这些没人动过的石头和泥土
它们没做过墓碑，没埋过人
是不是让你手有些抖
像摸到了土地神的脚趾？
一路上都有悬崖的t望台
不登高，你就能看见
辽阔的人间烟火，世界
好不容易旧了，却被
连根拔起。令人倍感虚空的
莫过于城市边上的火葬场
高耸的烟囱上，一团白烟升起
你就知道，又有一个生命
清空为零。懊丧不止于此
看见了虚空，你却还得在枕木上
接着走，一点也不愿意掉队
一步一空，太局促
一步跨两空，又够不着
这多么像你世俗生活中
左右为难的命运！有时候
你真的很绝望，想放弃
卡在中途，怎么也想不明白
从碧色寨去芷村，从一块飞地
到另一块飞地，约等于
空降到午夜都市里的一群豹子
从一个街区扑向另一个
街区。你却没有猎物，早就被掏空的
身体里，从来都缺少多余的动力
直到芷村在望，鸡犬之声
传来，摩托、手扶拖拉机和卡车
的噪音，如天籁般响起
你双腿一软，想跪下去
你很清楚，那一分钟
你多年来努力抛弃的城镇
就是你今天拼命抵达的圣地