摘 要：川岛20世纪20年代的散文集《月夜》，通过讲述他与妻子孙斐君的爱情故事，表达出鲜明的审美意识与独特的思想感悟。作为一名五四青年，川岛以实际创作对“五四”新文化思想予以回应，主张自由与平等，宣扬个性与人性。本文将以川岛散文的“真”为出发点，从语言运用、题材选择、意象择取、人物塑造方面分析作品中的俗与雅。
关键词：川岛 真诚 私人化 古典审美
对于鲁迅研究者，川岛是不可忽略的重要人物。川岛出生于1901年，原名章廷谦，与鲁迅是同乡。在“五四”时期，他与鲁迅建立了一段可贵的师生情。“五四”之后，川岛追随鲁迅，在情感与思想上，始终与鲁迅站在同一条战线，是鲁迅的得力战友。建国后，他积极投入到鲁迅研究工作中。因此，在众多研究者眼中，川岛是一个鲁迅研究者。孰不知，川岛也曾是名重一时的散文家。
《月夜》记录了川岛与爱人孙斐君从相识到相恋的点滴，字字句句都体现出了“散文文学妙手”的审美风格。这本集子呈现出一个“赤裸裸”的川岛，他大胆地诉说着爱情中的缱绻情怀，有对恋人的浓烈思念，也有对精神之恋的热烈追求。“散文家创作的真诚，不仅仅是能在散文中再现出真实的自我，而且要做到说真话、言真情、展真性、道真趣，以达到从审美层次上收到良好的社会效果，引起读者的共鸣，发挥散文陶冶性情的美感作用。”{3}他的赤裸与大胆旨在真诚，是将“俗”与“雅”和谐地融合在一起。
一、“真”之俗境
《月夜》中的“俗”在于所涉内容都是作者日常生活中与恋人相处的片段，具有浓厚的生活气息。《上帝容我祈祷吗》是关于“我”为伊的病情祈祷之事；《燕幼平》讲述了伊做梦，梦到“我”已与一名唤燕幼平的女子有婚约，与“我”生闷气；《乐园中的一日》记录了一次甜蜜的幽会；《惘然》《刹那间的起伏》则是讲述和恋人分离的煎熬。在夜晚，“我”捧着伊的小相片细语；因为相思过度，“我”竟然把里面的便服穿在大衣的外面……这些最平常不过的生活细节，都成为作者的叙述对象。
在这些私人化的叙写中，作者只是单纯地讲述着一段纯美浪漫的爱情故事。每一个嗔怒的眼神，对于恋人来说都是一个极大的罪过；每一次短暂的分离，对于恋人而言就如同一个世纪的煎熬。作者已经被一个美丽腼腆的姑娘所吸引，完全沉浸在一段奋不顾身的爱恋之中。二十三岁的川岛小心翼翼地呵护着他与孙斐君之间来之不易的幸福。他无意于用言语隐晦地表达他对社会、时代的关注，他只是一个情窦初开的文艺青年。
《月夜》传达出了川岛对两性精神之爱的赞美。他的私人化表达没有郁达夫式的令人心寒，也没有丁玲笔下男青年在爱情与革命中的矛盾纠结，反倒颇具徐志摩般的浪漫气息。川岛为何抛却革命的思想重担与国家层面的忧虑，将《月夜》作为自己对爱情的献礼呢？他曾这样描述过自己的心境：“我正如契诃夫所描写的‘戚施’一样，很喜欢评论一切，特别是在酒后，人要不说我发狂，或者我也可以得到‘愤世嫉俗之流’的荣誉。我也觉到对于现在社会下针砭，下药石，正是应作的工作，然而经验害了我，所以在近几年内倘若我能担保我不至于发疯，我便可担保我决不和人来讨论什么定则，或者贡献什么主张。这样，我便把‘惘然’或‘非惘然’延续下去了，虽然我是可怜的连动我的人也没有，自己却想到该藏在鞘里，若能造成一把铅刀也好。不过我并不奢望有新格般的成就，愿意照样是一个傻川岛；伊是爱这样一个傻川岛的。”川岛的此番解释，显示出了在特殊时代一个青年内心的彷徨与矛盾。此时的川岛初涉文坛，他对自己的认识与定位是清醒的。后来，川岛成为《语丝》的主要撰稿人，在鲁迅与周作人等文坛大将的提携下，很快成为《语丝》的干将。