无主之地
有人在城市花园的旁边种上了几十株棉花
这是一件多么新奇的事
从夏天到秋天，我看到棉花开花、结桃
但一直不知道是什么人、出于什么目的种下的
这是一小块无主之地
种什么都是种。那人为何选择了棉花
我甚至怀疑：是不是以这片棉花作屏障
以阻止旁人窥视别的东西――他真正的秘密
为什么会有这样的推测？我都为自己感到脸红
这片棉花生长茂盛，它们的背后
必有一位我所不知的农民兄弟
他会对他的朋友说：你看，我的棉花多好
他的朋友不会问他
兄弟，你在城里种棉花是为了什么
他们会合计：这闲置的土地有的是肥力
要不来年再种点别的？
葡萄与美酒
并不是所有的葡萄都能酿酒
乒乓葡萄个儿太大，太密集
先天光照不足，酿出来的酒是酸的
焚香，祷祝，封坛
酿酒如祭祀
你对偶尔的失败
报以一笑，像宽慰一个孩子
按时就寝
你打算等一等，等一等
好葡萄会有的，美酒
会有的！你的眼睛
欢快又明亮，仿佛斑马的影子
顿时有了波纹
秋光
太阳偏西。药房门口
摆满了几十个
小屉子。路人要绕行几步
我弯下腰，看那些标签：
女贞、枳实、麦冬、覆盆子……
在那些蝇头小字面前
我的眼睛，因为渴望一探究竟
变得模模糊糊
那些实物是清一色的干货
像曾经的显学、名流，今天得以重见天日
那些切片，长梗短梗，丝丝缕缕
被掸去了灰尘，又扎扎实实晒了一个日头
似乎这就是它们的尊荣
戴口罩的妇人，躬身将它们各归其位
没有偏爱，严格对号入座
终于收完了摊晒一天的药材
在脱下手套前，她赞许般地
拍拍双手
悲欣
母亲不好意思摊开皴裂的手
只用手背摩挲婴孩的面庞
她的曾外孙女，来自湖南
她说：要是你太爷见了，不知道有多欢喜
她又笑话自己：我说的话，你也听不懂哈
这是父亲辞世后的第一个春节
开春的太阳，暖和得像在做梦
猫和老鼠
父亲走后，家中的耗子多了
人气一少，耗子也来欺负
孤独的人
与母亲为伴的是一只猫
没有鱼肉伺候，它连差事
都懒得应付。或许是
寡不敌众吧
母亲的睡眠不大好
各个角落的耗子，看不见，赶不走
像一件一件烦心事
我在梦中杀过耗子，杀过猫
或许我对猫的憎恶
超过了对老鼠
我梦见过一只光溜溜的幼鼠
爬上我的脊背，那种冰凉
超过了肉身经受的所有冰凉
迟来的坏消息
那么多年
你像一个孤立的恐高症患者
除了双脚，你不敢看别的地方
不敢伸出双手，害怕
每一阵风
你终于挺过来了。因为
你是母亲
你必迈开步子
你必伸展羽翼
今天，你轻描淡写，告诉我
迟来的坏消息
我的脚步沉重，我的呼吸缓慢
我感到自己是随风摇摆的衣架
如果没有套在身上的衣服
那衣架不会这么摇摆
我认出受伤的蝴蝶、知了
一边的翅膀不能对折起来
而你，早已有过
这样的时刻
你终于走出来了
而我还要做一回暴君
为扼住满是悲苦的咽喉
还要做一回狗
为一口咬住
主人抛来的一个又一个绒球
我蒙上头沉沉睡去
夜半雷雨大作
我只能在这首诗里向你伸出双手
拥抱你的肩头
你知道，在苦厄中，你已再次长高
今天，我想写下第二首诗
叫一个疯子松手多么难！
于是，今天我想写下
第二首诗
从4000枚海龟蛋里，将会产生
惟一的幸运儿，惟一的一只
可以步入成年的海龟
因此可以推断，每一只成年海龟
至少背负了3999枚海龟蛋的希望
那些泣不成声的数字推动着我
今天，我想写下第二首诗
四月的雨连绵不断
明亮的花，明亮的新叶
父亲的坟头上，翻出的新土
也要尽力凑上绿草，好与故地相认
那连绵不断的雨水催促着我
今天，我想写下第二首诗
春游的日子，我看到盲童的队列
向我走来
我退到了一边。目睹他们
并没有手牵着手，却朝同一个方向走去
仿佛那无形的手
从背后拍了拍我的肩膀
写吧，今天我要写下第二首诗
今天，我想写下第二首诗
而某个老同行有言在先：
你必然对其中的一首不忠
我同意医生对登革热病人的忠告：
在哪里发病就得在哪里就医
去遥远的异地治疗，只会是死路一条
我转而寻找
今天写下的第一首诗
我找到了
一只失去了尾巴的狗