小舅舅去世那年38岁。
38岁,应该说是人生最鼎盛的时光,无论生命,思想,还是事业,小舅舅却在这样的年华里,生命戛然而止,成为绝响。
小舅舅去世的前一年,曾回过故乡。那时候我还小,十几岁的半大孩子,对什么事情都保留着一份似懂不懂的天真,除了欢喜舅舅带回来的那些五颜六色的糖果之外,再无他念。这个人相对于我,还是一个陌生人,在我仅有的记忆里,也只有三两次的会面,岂止是不熟,简直和陌生人一样。
我打量这个人,面孔虚肿,脖子粗大,眼神无光。据说那时候,他已经生了很严重的病,死神已经在不远的地方向他招手。他和我想象中的小舅舅对不上号,母亲以前常说,小舅舅有才,长得帅,最重要的是人好。在吃不上饭的那些年,每餐饭分给每一个孩子一块小小的咸豆腐干,他不吃,只看。别人问他:“为什么不吃啊?”他笑,说:“我人小,不能帮家里干活,所以不能吃。”母亲每次教育我们几个不听话的孩子,都会讲这个故事给我们听。
我曾见过小舅舅穿军装的照片,真的很帅,眉梢眼角都是笑意,完全不是见到的这般模样。好在,他天性乐观,走到哪儿,身边都围拢了一群人,听他讲大城市里的故事。他整天嘻嘻哈哈,会见亲友,和乡亲们神侃。从少年时代出去求学,那是他在故乡待得最长的一段时间,大约有一个月吧!
母亲总是在没人的地方流泪,背过身来,装成没事人一样,尽量做一些小舅舅小时候喜欢吃的食物。小舅舅跟母亲关着门说过很多话,可是大多我都听不大懂。
小舅舅走的那天,外祖母没有出门相送,那时外祖母已经病得不能起床,倒是母亲送了一程又一程,恋恋不舍。小舅舅更是一步三回头,走出去很远,仍然回头,看着村庄的方向,时不时地挥起衣袖抹眼睛。
那时候,我真的不懂,干吗搞得那样凄凄惨惨,难道再也不见面了吗?
当真,就再也没见面。小舅舅那年回去后就永远地走了。母亲伤痛难抑,却也不敢当着外祖母的面流泪,怕外祖母受不了晚年失子之痛。可是,无论怎样,都没留住外祖母,不久,外祖母也去世了,至死都不知道小舅舅先她而去这件事。
我至今都不知道母亲是怎样熬过那段时光的,至亲骨肉相继离去,对她的打击可想而知,她常常跑去外祖母的坟前嚎啕大哭,可是,怎么哭都哭不回失去的亲人,哭不回远去的时光。
多年后,我离开家,不管是去外面读书,去外面工作,还是嫁给另外一个人为妻,每次走时,也是一步三回头,恋恋不舍,依依惜别。
我终于懂得,小舅舅当初离开故乡时,那种恋恋不舍、一步三回头的心情。他知道,那一步踏出去之后,就是永别,再也回不来的故乡,再也见不到的亲人。羁绊他步履的,是故乡的山水,是小时候生活过的地方,是老家那些和他有血缘亲情的人。
一步天涯,一步永诀。
今生永不能再见。
那么多年过去了,偶有想起当初小舅舅离去时的情景,心便会一阵一阵地抽痛,那个与我的生命与我的生活没有多少交集的人,那个一生只见过三两面的“陌生人”,那个被病痛折磨得不成样子,却依旧在他最后的岁月里,在他心情极度糟糕的日子里,保持乐观开朗的个性、盘腿坐在土炕上给大家讲着笑话的人,他是母亲的小弟弟,是我的小舅舅。
一根看不见的线,一头系着家和亲人,一头系着一颗离去的心,不忍,也不舍。那些能羁绊我们步履的,总是我们生命中最重要的人与事,总是比我们的生命更珍贵的感情。