在过去17年里，布拉特执掌足球世界的管理机构国际足联，是这项运动中最具权势的人。在国际足联百多年的历史上，曾先后产生8任主席，还从来没有任何一位像布拉特这样，在任内引起巨大争议。《法兰克福汇报》如此评价布拉特：“没有任期限制、不受外部监督、不热衷于商业伦理、对改革没有兴趣，而且，对于猖獗的丑闻、腐败和假球玷污美丽的足球运动的现状，他似乎并不感到羞耻。”
面对排山倒海的讨伐声浪，这位大腹便便、圆脸圆身、个头矮小的79岁老人一脸镇静地出现在5月29日的国际足联大会上。以往许多届大会，布拉特都是用英语致辞，但这一次，身为瑞士人的他选择了自己的母语法语。“我不是在竞选，我已经在国际足联工作了40年，担任主席也已经17年，这就是我的竞选纲领。”说出这段霸气宣言时，布拉特照旧露出了他那标志性的如同巧克力般温暖甜蜜的微笑。多年前，当人们第一次在国际足联的大楼里看到这微笑时，尚不知道这将是一个帝国的开始。 从“二号”到“一号”
布拉特前39年的人生似乎与足球并没有太多关联。1936年3月10日，他出生于瑞士小镇菲斯普一个普通的化工厂工人之家。长大后，他从这个只有7000人口的小镇来到瑞士锡安圣莫里斯大学就读，却只拿到了一张肄业证书。随后，布拉特在瑞士洛桑大学获得了商业管理与经济学学位，并学会了除母语法语外的四门语言：英语、德语、意大利语和西班牙语。
虽然读的是工商管理专业，但布拉特最为擅长的还是公关。他的职业生涯始于瑞士旅游协会的公共关系部主管，随后，他在1964年担任瑞士冰球协会秘书长，从事新闻报道和公关活动。7年后，布拉特登上了报纸的头版，因为他成为世界吊带袜之友协会的主席――一个由来自16个国家100多个男人组成的协会，抗议世界女性抛弃吊带袜而改穿连裤袜。
此时正值国际足球剧变之期，力主足球商业化的国际足联主席阿维兰热刚刚上任，他借助多方力量击败了反对体育商业化的前任国际足联主席――英国人鲁斯。达斯勒就是阿维兰热背后的“金主”之一。在阿维兰热执掌国际足联的24年中，世界杯成为世界上最具影响力和“钱景”的单项体育赛事，国际足联自身也成为一个高度商业化的机构和在全球举足轻重的国际组织。
1975年夏天，通过达斯勒的引荐，即将年满40岁的布拉特进入国际足联，担任技术委员会主管，负责与可口可乐履行合作项目。此后6年，布拉特追随阿维兰热的国际足联商业化理念，凭借他的语言天赋游走160多个国家，从一个只负责对接单个赞助商的小主管，迅速成为阿维兰热最信任的人选。1981年，阿维兰热在未与国际足联执委会沟通的情况下，就将布拉特提拔为国际足联秘书长，1990年又提升为首席执行官。此时的布拉特，俨然已是国际足联的“二号”人物。
此时的布拉特已经展现出过人的竞选手腕，他坐在秘书长的位子上利用国际足联的权力分化对手的阵营。约翰松不仅得到欧足联的支持，还有非足联主席哈亚图和代表亚洲的国际足联副主席郑梦准的支持。而布拉特却向包括欧洲在内的各洲足联大开“支票”，其中包括：2002年世界杯决赛圈留给亚洲3个名额，亚足联秘书长维拉潘出任国际足联秘书长；许诺非洲享有2006年世界杯举办权。
除了这些“空头支票”，还有实实在在的金钱。时任非洲足联副主席阿多披露：“他们要塞给我10万美元，让我将票由约翰松改投布拉特……我对他们说没门。”但阿多只是独善其身。英国作家戴维・亚洛普在《他们如何窃取了这项运动》一书中写道：“投票前，一捆捆5万美元的钞票在巴黎被分发给非洲代表。”
“如果历史教育了我们什么，生活教给我们什么，那就是可以杀任何人。”这是电影《教父》中的经典台词。或许这也是布拉特执掌国际足联最高权力17年来的真实写照。
为了扳倒布拉特，哈亚图下足了工夫。他在竞选之初就称自己有王牌，当时外界猜测很可能与国际足联的腐败传闻有关。果不其然，2002年3月，国际足联特别执委会成立特别审计委员会以调查国际足联的财务问题，这无疑是专门给布拉特下的一剂猛药。5月10日，哈亚图与约翰松、郑梦准等4名副主席和6名执委联手组成反对派联盟，向苏黎世地方法院控告布拉特滥用主席职权，导致国际足联财政危机。
他们的直接证据是时任国际足联秘书长、布拉特的助手鲁菲南多达21页的揭发材料，包含了对布拉特的数十项指控。鲁菲南曾经是布拉特一手提拔上来的亲信，两人同在瑞士南部的瓦莱州长大，在担任秘书长的几十年间，布拉特很自豪地把鲁菲南唤作“我的老部下”。作为布拉特多年的莫逆之交，鲁菲南掷出的炮弹威力巨大。
面对来势汹汹的哈亚图，身经百战的布拉特并没有慌乱。半个月后，布拉特出炉了一份50多页的声明，逐一驳斥鲁菲南的指控，大玩文字游戏，表白自己的冤屈。与此同时，他还在竞选投票前夕单方面暂停了国际足联的内部审计，并通过游说瓦解了哈亚图赖以撑腰的非洲阵营。
19天后的国际足联第53次全会上，布拉特以139票对56票击败哈亚图，成功连任主席。尽管笑到了最后，但布拉特承认“这是国际足联历史上最激烈的一次竞选”。面对失利哈亚图则是很无奈：“最后的结果就在那里，我一直在战斗，直到结果出来。”
没有永远的朋友，也没有永远的敌人，布拉特深谙此道。六大洲209个国际足联成员国中，非洲拥有最多的54个成员国，而布拉特深知“地头蛇”哈亚图在非足联的能量。硝烟散去后，布拉特对哈亚图握手言和，为了安抚非洲国家和拉拢哈亚图，布拉特甚至让2010年世界杯落户南非。而非洲也成为布拉特的坚实票仓，在今年的非足联大会开幕式上，哈亚图甚至这样说道：“亲爱的塞普（指布拉特），我想重申，在非洲这儿你永远不会受到敌意。来到这片大陆上，你就像来到了家。”
但对于“叛徒”鲁菲南，布拉特可就没那么仁慈了。他能在击败哈亚图后表示让一切都过去，但内心对鲁菲南的怒火却毫不掩饰。在刚刚赢得主席竞选后，布拉特就和一位瑞士记者说：“等着瞧吧，回去我们就要好好照顾一下干净先生（鲁菲南）。”果不其然，布拉特以鲁菲南财政问题为由宣布其下课不再担任国际足联秘书长。也许，鲁菲南从一开始就应该意识到，这场政变一旦失败，也彻底断送了自己的足球政治生命。
布拉特当选国际足联主席后，哈曼出任新成立的“进球项目办公室”主席。各个国家足协需要新办公室、新球场和新设备，都可以向该办公室申请经费，而哈曼就像“财神爷”似的到处散财，积攒了众多人脉。2002年国际足联主席大选时，刚刚当选亚足联主席的哈曼率全体亚足联协会全力支持布拉特连任，堪称布拉特的铁杆盟友。
但在2009年的亚足联大会上却出现了耐人寻味的一幕。开幕式晚宴和大会开始时的两次讲话，布拉特都没有露出一丝支持哈曼的意思，在哈曼获胜后，布拉特面无表情地立即起身去了洗手间。或许只有布拉特和哈曼心里明白，这是不是他们友谊出现裂痕的开始。曾有澳大利亚媒体披露，布拉特和哈曼有过协议，卡塔尔若获得2022年世界杯举办权，哈曼将不参加国际足联主席选举。
但亲密多年的关系最终却撕破了脸皮。中北美及加勒比海足联的35票对选举结果起着决定性作用，此前布拉特承诺向相关各国足协提供100万美元的公开财政支持，而哈曼则在中北美及加勒比足联主席沃纳的牵线搭桥下，用每人4万美元现金直接收买多名该地区成员国足协主席。但钱刚刚送出，远在苏黎世国际足联总部的布拉特就马上收到了照片、录音带和宣誓签名证词等一套完整的证据。
“他是个极端聪明的人，认识所有人，知道一切如何操作，拥有丰富的政治手腕。”比利时足协主席、国际奥委会执委德胡赫曾这样评论布拉特。确实，在布拉特长达17年的执政历史中，他还极其擅长运用手中的权力笼络人心，而四年一届的世界杯就是他手中的王牌。
“实际上，申办世界杯历来都是足球世界权力、金钱交错的黑色舞台。”詹宁斯在其亲身调查、实地采访写成的《黑手党：布拉特的组织犯罪集团》一书中，讲述了布拉特为寻求第二任连任，使用三届世界杯为代价，合纵连横、拉选票的故事。
真正让布拉特头疼的是南非和德国。在国际足联主席竞选中，布拉特一直获得非洲的鼎力支持，如果最终不把2006年世界杯举办权交给南非，曼德拉会出奇的愤怒。但对于布拉特来说，更重要的阵地还在拥有50多张选票的欧洲，如果德国怂恿欧洲代表倒戈把票投给其他候选人，布拉特的主席之位有虞。
唯一的办法就是暗度陈仓，布拉特表面上支持南非，却暗地里找来三个举足轻重的德国合作伙伴：德国传媒界巨头雷欧・基尔希、阿迪达斯总裁霍斯特・达斯勒和德国“足球皇帝”贝肯鲍尔。前两者是欧洲金主，而后者是布拉特多年来在国际足联的盟友。“德国政府对于各大企业的金融监控非常严格，所以贿选执委基本不可能。”詹宁斯说，“南非在这方面的管理则相当宽松，而且执委们还会获得与曼德拉合影的权利，这是他们向朋友、亲戚和邻居吹嘘的资本。”
这时，贝肯鲍尔想到了一个妙招，利用自己拜仁慕尼黑俱乐部主席的权力安排大名鼎鼎的拜仁俱乐部到需要收买的执委所在国家去踢友谊赛。在投票日前的6个星期里，拜仁俱乐部一口气谈定了4场该年夏天的海外友谊赛。“而这4场友谊赛，对方并不用付给拜仁一分钱，真正的金主是基尔希集团。”詹宁斯透露，“基尔希集团向拜仁支付了350万欧元。”而根据德国媒体分析，如果2006年世界杯在德国举行的话，基尔希集团将获得5亿瑞士法郎的电视转播收入。
虽然英美媒体口中的布拉特贪腐成性、玩弄权术，但在亚非拉等大多数足球不发达的地区，这位执掌国际足联17年之久的瑞士“教父”却是“圣诞老人”一般的存在。好处大家享，有利大家拿，是布拉特屡遭攻击却始终不倒的关键。
在过去4年里，国际足联总收入超过40亿美元。对于这笔巨额财富，布拉特的做法是利益均沾。无论是世界排名200之外的太平洋小国，还是世界冠军德国，每个国家和地区的成员单位，都收到了标准的25万美元年度拨款，和2014年巴西世界杯收益中50万美元的奖金。而比国际足联更富有的欧足联，过去4年总收入超过50亿美元，但绝大部分收入都以媒体版权等形式分配给了欧洲各职业联赛俱乐部，欧足联成员国家和地区的足协并没能从中获益。
除此之外，各国足协还可以申请国际足联的目标计划，用于球场和办公室的建造项目，还可以就具体的建设项目或者外展计划获得资金援助。对于财大气粗的欧洲诸强，这点分红补贴或许根本入不了法眼，但对于不少足球发展中国家来说，这笔经费无疑是雪中送炭。他们手中的选票将投给谁，也不言自明。
布拉特还以数以百计的其他任命来奖励对他的忠诚。2011年上一次连任时，他许诺每个国家至少增加一个委员名额。与这数百个职位一起到来的，是出差每天350美元的补贴、飞机公务舱和所有开支，这意味着出一趟差就赚到3000美元，对于那些生活在世界上贫困角落的人来说，这是相当可观的数字。
人人都可以分到一杯羹，对于搭上国际足联这艘大船的人来说，即使国际足联已经腐烂到了核心，布拉特这位“船长”仍然能在合纵连横中屹立不倒。
凭借这些手段，布拉特多年来积累的优势，让挑战者望尘莫及。即便此次遭遇了堪称国际足联史上最大的一次“地震”，布拉特的地位依然固若金汤。在赢得连任后，布拉特的一番发言耐人寻味：“我爱你们，你们把我重新带回了国际足联。那些投票给阿里王子的人，我恭喜你们，他是一位非常好的候选人。”紧接着，他话锋一转，“但是，现在，我是大家的主席，我才是国际足联主席。”