人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。
谢谢你的礼物作文600字篇一
那天，是家里人聚会的日子。本该是高兴的一天，可我碰巧在数学小测验中不慎落榜，一直闷闷不乐。看着在一旁玩耍的弟弟妹妹，我不由得暗暗叹息：当真是“少年不识愁滋味”，还是做小孩子快乐呀!
这时，一只小手拉了拉我的衣襟：“姐姐”。我一回头，见你正站在我的身后，一双水灵灵的大眼睛扑闪着，透出一丝期待：“姐姐抱!姐姐抱八宝出去玩。”看着你粉嫩可爱的脸颊，我心中虽提不起一丝玩耍的兴趣，却也不忍将你推开。便将你抱起，像平时你喜欢的那样往空中抛起了几下，才委婉的拒绝了你的请求：“姐姐这会儿不想玩，你去和萌萌姐姐他们玩会儿吧。”说着，将你重又放下。印象中，这是我头一回拒绝你。你看向我，目光中含着些疑惑，声音也变得有些怯怯的：“姐姐，你怎么了?”我勉强挤出一丝微笑：“没什么，姐姐考试没考好，心情不好，快去玩儿吧，姐姐没事。”
你看向我，目光里多了些担忧与犹疑。走开两步，又回头望望我。是啊!以你的小小年纪，怎能明白大孩子心中的忧愁呢?
我重又陷入到了无聊的沉思中。可过了没多久，身边又响起了你的声音：“姐姐!姐姐!你快看!”我低头望向你，只见你拉过我的手，将一个小东西塞到了我的手里：“姐姐，这个送给你。”
摊开手掌，我一眼认出这就是你小书包上的那个超人钥匙扣!我一时楞住了：“你……不是最喜欢它吗?”你却好像没听见我的话，自顾自地说下去：“姐姐，这个超人是最最厉害的，它可以保护你帮助你，有了他，你什么都不用怕了!”说着，你激动地拉着我的手左右摇晃，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。
看着眼前天真的你，我由衷地笑了：小小的你，竟会想着为我排忧解难。也许，生活中有太多无可奈何和无能为力，但你的爱给我希望和勇气——因为，我的弟弟会一直支持着我，相信着我。你就是我的小小超人!
我将钥匙扣和你的小手一同握在手中，轻声说：“弟弟，谢谢你的礼物。”
谢谢你的礼物作文600字篇二
总有一段记忆，辗转于时间来回，留一曲花间醉，得一世繁星梦。
——题记
星斗满天，点缀了无垠的夜空。晚风习习，菊花的香气在空中弥漫开来，望着手中的菊花茶，心中荡起了记忆的涟漪……
小学时期，那个美好的童年。一次我与几个同学在体育课上打羽毛球。时值初秋，还带着盛夏的余温，我随手脱掉外套，一阵微风吹来，带来丝丝凉意。
结果第二天，我戴着口罩，走进了教室——我感冒了。由于身体素质极好，再加上掩盖能力强，几乎无人发现。下了课，你匆匆赶来，喊我和你一起去老师办公室。你看了看我泛红的鼻子，拉起我冰凉的手，吃了一惊：“你感冒了？”不等我说话，你就拿走了我的水杯，出了教室。不一会儿，一路小跑过来，将热水递到我面前。透过雾气，我看到你那双大眼睛正盯着我：“下次打球不能再脱外套了吧？”我小声地“嗯”了下，嗓子过于疼痛，尾音都跟着下坠。
你察觉到了我声音的异样，又跑回座位，从书包里拿出了袋菊花，包装纸在阳光下发出金色的光，映出你关切的神情：“给，这是杭白菊，加一些冰糖泡水可以保护嗓子。记住喝！”说完你就走了，留下我呆呆地站在座位上……小感冒，我从未放在心上，除了母亲，我第一次被人这么体贴地呵护。
捧着那包菊花，我的心涌出无限的感动与温暖。
喝了几天菊花茶，嗓子也好多了。后来，我们成了最好的朋友。
每天傍晚，我们总是结伴回家，一同欣赏天空中的晚霞；周末，我们在图书馆看书，在公园中奔跑；假日，我们一起到信高听课，在我家学习，写作业……我们的友谊，像一杯菊花茶，在清澈的水中，绽放舒展。
不知不觉，六年生活飞逝，你我上了不同的中学，可联系从未中断。每逢佳节，总是准时为对方送上祝福；在大考结束后，交流自己的学习心得与各自状况；闲暇时，一起出游，奔向田野，感受风吹麦浪，仰望满天星辰。品一杯菊花茶，畅享美好时光……
你如同那菊花茶，清香淡雅，不离左右，陪伴相随！
朋友，谢谢你的陪伴，这是时光给我最好的礼物！
谢谢你的礼物作文600字篇三
雪纷纷扬扬地下着，似乎永远不会停歇，天空成了一张乌黑阴沉的布，抹去了我期待的晚霞。
“今天是我的生日，妈妈会来接我吗？”放学了，看着同学们幸福的依偎在父母身边、冻得通红的脸蛋上挂着灿烂的笑容，想到我的父母正在几十公里外的老家忙于工作，心里就感到失落、寂寞和无比的压抑。明知道他们不可能抽出身回来陪我过生日，但我还是扬着头，在密密的人群中试图寻找着那熟悉的身影。
随着最后一丝希望的破灭，我心中涌起阵阵的忧伤：“今天家里又是我一个人了。”我裹紧衣服，还是不禁冻得发抖。真冷！我一边走一边想着今晚吃什么，我毫无心情的想着这些，最终打算买一包泡面凑合着吃。我的脚重重地踩在地上，溅起一团团浑浊的泥浆。
突然，在远处街灯的朦胧光影中，一个熟悉的身影向我快速奔来。是您——妈妈！我几乎不敢相信，但摆在眼前的事实告诉我，没错，就是妈妈！还没等我开口，您就念叨着我怎么穿得这么少，是不是冻到了。说着便把围在脖子上的围巾快速扯下来，三下两下围住了我半张脸，围巾上还带着身上您暖暖的温度。望着您那关切慈爱的脸庞，我带着委屈的腔调埋怨到：“你怎么来了，你不是一点儿功夫都没有吗？”但我的内心早已无比的激动。
您搂着我边走边说：“我来的不算太晚吧，好歹接上你了。今天雪下得太大，车都难坐，差点没赶上，我也在忙里抽身来给你过生日，来得太急，没准备蛋糕，我就从老家弄了些菜给你做大餐，咋样？”您顿了顿，又说：“你爸去见客户了，实在没时间回来陪你……”
我才注意到您另一只手上还提着两大袋子食材，挎着包的肩膀努力的向上斜着，以免包滑下来，您的脸上挂着皱纹，裤子上溅满了泥浆，鞋子也进了水……顿时，一种带着心酸的暖意涌上心头，冲走了原本的烦闷与忧愁。我眼眶一热，一时不知该说些什么。您是这么辛苦，却仍惦记着女儿的生日，即使是冒着大雪也在所不惜。
晚上的生日宴，没有华丽的蛋糕，没有琳琅满目的礼品，我吃着您做的亲手做的香喷喷热腾腾的饭菜，心里感到无比的幸福。因为我拥有这人世间最好的礼物——母爱，这份礼物是最美丽的，最温暖的，永远留在我的心中！
谢谢你的礼物作文600字篇四
在我的成长过程中，收到过许许多多的礼物，有小巧精致的，有朋友亲手制作的，有……在我收到的众多礼物中，有这样一件礼物，让我久久不能忘记。
它是一个“辽宁号”的拼装模型，它是妈妈在去年在我生日时送给我的。
它是由一盒乐高零件，一个盒子和一个说明书组成的。组装之后的样子十分漂亮，在上有8架飞机，1艘小型快艇。它的甲板是黑色的，摸起来十分光滑。它还有蓝色的玻璃，灰色的底盘和一个驾驶舱。驾驶舱里有一个乐高小人，这个小人左手拿着方向杆，右手拿着麦克风，好像在一边开船一边发出命令，十分生动。
记得去年生日的前几天，妈妈带我去小商品购物。在商店里，我看见了这个玩具，心里十分喜欢，一直都望着它，妈妈好像看懂了我的心思，可什么也没说。
到了生日那天，我早早起床，发现妈妈不见了，就开始写作业，到中午了，妈妈回来了，并带回了一个大蛋糕和一个很大的盒子。我赶紧跑到客厅，妈妈拿出蛋糕，放在桌子上，插上蜡烛，把蜡烛点燃，关掉灯，让我许愿。我闭上眼睛，开始许愿，但等我再睁开眼睛的时候，我惊呆了——这就不是我梦寐以求的玩具吗？妈妈竟然买了下来。“祝你生日快乐”。妈妈说。我激动的问妈妈：“妈妈，你是怎么知道我想要这个玩具的？”“那天你一直在看这个玩具，我就明白了，打算在你生日这天当作一个惊喜送给你”。我感动的热泪盈眶，对妈妈说：“谢谢妈妈，这是我有史以来收到的最好的一个礼物，我一定会好好珍惜它的”。说完我就紧紧的抱住了妈妈。
这个礼物是我收到的最好的一个礼物，我十分珍惜它。
谢谢你的礼物作文600字篇五
圣诞节快到了，班里的同学都盘算着给别人送圣诞礼物，我也给我的那几个好朋友准备了我妈亲手做的木糠蛋糕。
12月25日终于来了，说实话我对这一天还是有些期待的，不知道自己会收到什么礼物。一大早来到了学校，同学们就已经开始交换礼物了，我也赶紧把我带来的小蛋糕送了出去，然后坐在位置上等着别的同学给我送礼物。可是一直等到早自习结束，还是没有等来任何人来给我送礼物。我心里想：他们一定是早自习来不及送出吧。我也只能这样安慰自己。
可是我一直等着，圣诞节都过了一半了，我的抽屉里还是除了教科书什么都没有，我不禁觉得有些伤心，自己送出了这么多礼物，却啥也没收到。我一个人坐在座位上生闷气，这时我的朋友小l在一边问我：早上给他的小蛋糕是不是买的。我就笑着自豪的跟他说：“不是，这是我妈亲手做的。”他知道了之后，起初还有点不相信，后来则是对我妈的手艺赞不绝口。他还打趣地说了一句，“有点想去你家蹭饭了。”这话把我们两人都逗乐了。我忽然觉得，这蛋糕也没有白送。
现在我也没有像之前那么郁闷了，那些同学有没有给我准备礼物，这些都已经无所谓了，毕竟，我已经把自己的那份情义送出去了。
晚上回到家，拿起手机看了看微信，发现白天那些收了我蛋糕的同学都发来了感谢和祝福的讯息，我也一一作了答复。老妈跟我说一个收到我礼物的同学家长发信息给她，说收到我的礼物非常的开心。
我这时所有的不高兴都消散了，我其实是送出了蛋糕，收获了友情啊。突然，班级群里面有人问我收到了什么礼物，我没有回答，却已经在心里道出了答案。
谢谢你的礼物作文600字篇六
因为世间有太多的人、事、物所以也便宜有了许多礼物，父母将我们生下来，赋予我们生命。这就是父母在我们来到这人世间的第一份最好的礼物，此后他们还将会给我们更多更好地礼物。
都说每个孩子前世都是一个可爱的天使，这次的下凡体验世间生活便宜是上天给我们的唯一的，最宝贵的礼物，因为是他让我们拥有了如此爱我们的父母，老师和如此关心照顾我们的同学。 每一份父母与子女的感情，融洽的师生关系，深厚的同学友谊这些无一不是我们有生以来得到的宝贵礼物。
其实我们每个从每一天的生活当中都充满了礼物，只是看自己愿不愿意去接受它。 其实我们每个人的生活都是被礼物所填充着，每个人都很幸福的在生活着。
也许有的人会因家庭不和，工作不顺等烦心事的困扰觉得自己很苦命，如果自己可以像他人一样很有钱，不用再为生活而在外拼命奔波且最终换来用于生活的钱却只是杯水车薪，那样该多好，那样的生活，那样的每一天该多么幸福啊！ 其实不然，他认为的苦命生活其实很幸福。生活中，事业中他所遇到的波折只不过是他收获一份较辛苦的礼物。这样的礼物一般人们都是被动的接受，从没试过换个角度，换个心情来对待这个“礼物”也许生活会比现在好的太多。 所以，请不要为了任何一点小小的挫折，困苦而气馁而沮丧；要记住它们只不过是人在这人世间所有的礼物中最平凡个过的一个！ 礼物不止只有这些大的方面，在日常生活中的点点滴滴都是。
当你平时在家，空闲时候帮着父母做些家务、洗洗衣服、替他们分担一下也是你给他们的礼物。 礼物能让人轻松一些。
当父母、朋友、同学或者是你自己过生日，过节日时收到他人赠送的礼物，便会很开心，很高兴。 所以礼物还会让人开心、高兴。其实礼物的作用还有很多很多。 所以请把在生活中所遇到的一切都当成是你自己所收到的一份礼物，并用心去做，去保护它，用好的眼光去看待它，那样你便不会再感特别烦恼、忧愁。
记住，你有一个被礼物所填满的幸福生活。
谢谢你的礼物作文600字篇七
礼物
朋友要生日,送什么礼物好呢?下班了吃完饭出去街上转转,希望能找到合适的礼物,在精品店里转了好几圈，最后买下了两张粉红色的彩纸。决定回家自己做一份礼物送给朋友做为生日礼物，这样会更有心意嘛！
做什么礼物好呢？想来想去，我决定做一个漂亮的玫瑰花瓶送给她。因为以前我常常听她说，自己和男朋友拍拖快五年了，还没有收到过他送的花。我想到时送一个好看的花瓶给她，相信她男朋友会明白怎么做的了。于是我把粉红色的彩纸裁开，变成一条条的彩带，再折出了一朵朵的玫瑰花。共二十三朵，代表朋友今年23岁的生日。我找来一个透明的水晶杯，用它来做花瓶的确是个很不错的选择。将印花彩纸贴在水晶杯上，晶莹剔透中又呈现出美丽的粉色小花，很是好看。然后，我又将这23朵玫瑰一朵一朵的贴在瓶身，妆扮整个花瓶。花瓶做好了，好像还少了点什么。对了，再做两朵含苞欲放的郁金香，插在花瓶里面就更添姿态了。就这样，一个美丽的玫瑰花瓶经过我三小时的精心制做终呈现眼前。
最后，我用签字笔在瓶底写下生日祝福语，然后用香水洒上淡淡的玫瑰香，一份自己亲手制作的礼物就大功告成了。相信她一定会喜欢的，还有她的男朋友，也一样！
我希望
我希望，太阳升起之时，我与大地上的万物一起苏醒，平静地生长，风调雨顺，安详宁静。
我希望，蓝天之下，有清风掠过，沉重的肉身变得轻灵，每一次呼吸，都幻化成云朵，千姿百态，随心所欲。
我希望，住在一个四季分明的地方，春夏秋冬，自得其乐，时令有序，错落有格。
我希望，在自己熟悉的城市，无论走到哪个角落，一公里内都有你的朋友，敲响每一扇房门，都会有热情的笑脸相迎。
我希望，活得让人喜爱，提起你人心中就会浮现温暖的记忆。不为人师，不招人厌。
我希望，自己表里如一，不撒谎，不忐忑，心中没有恐惧，眼中没有媚俗。言之有理，行之有度。
我希望，一生都有朋友相伴，喜乐有分享，冷暖有相知。同量天地宽，共度日月长。
我希望，相知者能相爱，相爱者能相知。有相怨，无相恨。人间太平。
我希望，老者慈善从容，幼者聪颖无忧。少年有理想，壮年有担当，老年有依归。
我希望，得意者不嚣张，失意者不猥琐；有钱人不跋扈，没钱人不落魄；成功者有天地，失败者有退路。
我希望，睡眠深沉，在幽长的甜黑之乡，换骨脱胎，重新生长。
我希望，每一天都对食物充满热爱，会品味，能消化，善分享。日子有滋有味。
我希望，人们衣食无忧的同时，更能内心无忧。生活脱贫，精神脱困。
我希望，有更多安静的时光，读书饮茶，日有所悟，月有所长。
我希望，有朋自远方来，岁月不改其性，红尘不染其心，倾心畅谈，大杯痛饮。
我希望，远游之日无牵挂，居家之时无妄思。行无羁，思无邪。
我希望，长河悠远，岁月无痕，大地不老，阳光普照。
夏夜风起（外二章）
今夜，掀动我窗帘的丝丝缕缕的清凉之风来自哪里？
她一定越过来了树木葱茏的山野，趟过了水波起伏的池塘。要不然，她的气息怎么如此清新而香甜，它的脚步怎么如此轻快而敏捷。
它在窗帘那儿只停留一会儿，弄出细碎的裙裾摩擦的沙沙声响。她是不是想告诉我，她来了？带来夏夜的安宁和静谧。
而我的屋外，一切安然入梦，月亮的青光之完全笼罩了这座村子。
风披着月色而来，所以，她清爽的身体里藏着微微的沁凉，发散让人眩晕的香味。
夏夜空阔，树木在不知疲倦地生长，旷野在远处静静展开容颜，蛙声悠远而神秘。
这个时候，爱情仿佛可以突然来临，默默成熟。
没有庸俗的想法，心灵平静如月下之水。
有风在室内轻舞，陪着我。霎时间，没有了烦躁，没有了恼恨，有的只是她无限的浪漫，她满怀的爱恋，已经弥漫我的周身，如一首纯净曼妙之诗。
马蹄莲
马蹄莲胆怯地超过冬季。
这个世界雪花飞舞之时，她藏在我屋子的温暖里，不言不语，无怨无悔。在充满耐心的等待中，日月漫长，我差点把她忘记。
某一天，气温回暖，微风软拂。我才想起要把她端到窗台的边沿。也只有这时才发觉，多日不曾关注的马蹄莲，根部开始冒出小小芽孢，而高处的枝叶更其肥硕、俊美、葱绿。
春天已经来临，她急不可耐了。
许许多多的日子，她都呆在寂寞的角落，她是怎么知道春天来了呢？
而我也暗自后悔，为什么在无聊的时光里没有想到要跟她聊天，跟她交流。尤其是那些寂静无趣的冬夜，我为什么没有想起她？
静静地站在屋角，她的眼睛一定一直睁着，生命一定一直活络，她一定默默看着我在家中做过的一切，看见过我的烦恼和窃喜。
这个世界原来如此美妙而动人。即使在我最无助的时光，仍然有马蹄莲的存在，她一直在，她就是我家庭的一员啊。
想到这，我才知道，时光最落寞，我都不会孤单。而更多的，在一个私人的空间里，因为有马蹄莲的眼睛在，我再不敢耽搁时光，不敢造次。
蜗居者
蜗居者醒来的时候，太阳已高高升起。仿佛总走在时间后面，他仓促不已。
新的一天，对于所有人来说都具有非同一般的意义。蜗居者也是。新的一天就是室内饭菜的浓香，蔓延的烟味，凌乱的家具，书籍和电脑。平素而简单的生活，普通到不能再普通的日子。可他却在一刻不停地努力工作，思考这个世界的变化，将这些变化写成文字。
抬眼看天，鸟在飞翔，云在卷舒。这个世界的多变仿佛可以让人迷失。
常常害怕自己不能掌握很多东西。比如，孩子们在不知不觉中成长，老人们在悄悄静静地归去。
他想出去。出去看看岸边泛绿的青草，看看荡漾的湖水，看看街市上汹涌的人流，看看这个世界的烈日和暴雨。
好像只有如此，才能肯定自己活着，跟这个世界同步。
不过，更多的时候还是回来，回到属于自己的天地。一个人的世界才适合思考，适合写作，适合很有个性地活着。
想想吧，更多时候，其实每个人都在蜗居，在蜗牛一般的壳里，他没有屈从于这个世界，没有屈从于任何人，他只属于他自己，他在做他自己的事。
水巷幽幽
令人魂牵梦萦的苏州水，不但有“身外水天银一色”的湖，而且有“细雨垂杨系画船”的浩浩长河。在水乡泽国世界里，最能滋养文化和蔚藉乡愁的，却是那幽深寂寥的水巷。
水巷之美，如小家碧玉，婉约动人。水巷是一条水做的丝绸，摆动在水光波影中，丝绸便有了生动的体态，鲜活的灵魂；摆动在如水月光里，嫦娥见了也会生移居之心，她若下得凡尘来，停驻桥头，对着那被苏州水浸润的水中月，一定会惊叹天下人间何其相似！感叹良夜美景奈何天！
水巷之美，凝聚了石桥的厚重，古城的深幽，历史的沧桑，文化的苍凉。从横架水巷之上的石拱桥上走过，谁能不留恋地向银灰的水面探看呢？那无尽的遐思，皆随着那无穷的水舒缓地向前流去……
水巷是城市的经纬，水是流动的梭子，日夜在对着老房子“当户织”，一双双无形的水样柔手，在做着人间天堂里最美丽的工作；把水光织进去，把天光云影织进去，让古城光润起来，清幽起来。
水港是古城心头鲜活的弦索，阳光的柔手轻轻一弹，清清亮亮的，便是一首无韵的诗，诗中有石拱桥斑斑驳驳的千年心事，有乌蓬船上莲蓬的清香，也有苔痕陆离的石驳岸与流水的低语；而那斜风中带着淡淡忧愁的细雨，似时光老人变幻出的千只圣手，把水巷这支弦弹得水雾氤氲，枯藤和古树听闻后不禁为这泪湿绿衫。老房子是水巷细雨永恒的知音，雨点打在水面的明快声音，在它们听来，却显得荒凉而又遥远，仿佛勾起了无数温风淡酒风味的乡愁。
我曾设想过要走遍苏州的石驳岸，尽赏古城的溟蒙烟水，览遍水巷的幽雅和精致。但是我又深知，水巷之百态，如同昆曲的典雅之美一样，须细细把玩，慢慢回味的。于是，我放弃了对水巷一览无遗的痴想，从此相信与水巷的相亲相近要讲究因缘际遇。有一回，从某个曲曲折折小巷子里转出来，我迷失了方向，巷子尽头唯有一条水巷横亘于前，如一匹银练，让我心动神飞。逝者如斯夫的水啊，你为什么不能化为指归的路呢？当年为幽怨的龙女传书的柳毅，也许就是先从井底游入曲折多致的水巷，然后才通江达海，直抵龙宫的吧。还有那浣纱的西施，她常规纱的绿水，被她的纤手秀心赋予了灵气，从山村流到水郭，流入千百条水巷；胭脂红粉，衣香鬓影，仅为一时之风尚，而那澡雪精神的活力，和让人荡气回肠的“吴越春秋”故事，才是水之骨，风之剑。举一勺，可知江河万里，扬一舟，便是碧波万顷。苏州水的精魂，活在水巷的潋滟波光里，也活在枕河人家古意盎然的老房子的倒影里。
苏州如果没有了柔柔漫漫的水，源远流长的文化也就干涸了；如果没了曲折有致的水巷，也同样会文衰百代，书香断绝。叵水巷不存，那古老的灯笼酒幌，雨丝同片中的画舫，低门短巷中令人销魂夺魄的笙歌，亦只能随风而去，声影俱消。那“清如许”的古典文化，无不源自这幽幽水巷的活水。水巷便“风清月白坐弹琴”的弹奏者身边，每每会升腾起一缕缕怀旧的芳香。那明瑟的水波把水的韧性，水的光泽，水的柔情，融入如怨如慕如思如泣的琴声里。何止是如诉琴声与水巷缘近，就是丹青圣手也对水巷情有独钟，一位风景画家说，桥和房屋在画作中皆为纵横之色块，唯有水才使整个画面蕴含勃勃生机。诚哉此言！
水巷，是吴文化的精魂，更是苏州人生命中的琴弦！吴宫烟冷水巷深，浮舟泊岸梦有痕，醉心水巷寻幽者，唯有漫溯更深处，方解其中真味。只有不倦启航，才能在桨声灯影里，在江南烟雨中，圆一个已萦心二千五百年的水之梦！
寂寞的老街
从喧嚣的新街口步入张溪老街，渐次少了一些声息。到了它的腹部，竟有些阒寂。那天枢“响板门”，安静地挤在石坎的凹槽里，门板上的编号已模糊难辨。青石铺就的路，隙缝处泛起苔色，石面也少了一些光泽。人稀路闲，路闲街静。间或有几家新房夹在其中，但仍掩不住老街粉墙黛瓦在沧桑岁月中留下来的斑驳和灰暗底色。
老街真的老了，就像一个在屋角下晒着冬阳的老人，翕张着眼，袖拢着手，显得淡定又无奈。
老街呈之字形，在新街的下端。新街接着老街，就像树的旧干上长了一截新枝。老枝曾是新枝来。这让人不得不想起老街曾有的辉煌。
稍一上溯，就知道张溪老街的显赫身世。据东流县志和至德县志记载，早在1500年前，有一张姓人家，为避战乱，落户于此。因枕河而居，称为张溪，也叫张家滩。岁月经年，繁衍生息，遂成小镇，慢慢才有了街的雏形。沧海桑田，其实谁也不能将一个地方的历史过往说得清清楚楚。但上襟仙寓之水，绵延数里；下濒升金之湖，方圆万顷。枯水时节河道与湖泊相接，盈水期河湖就成了一体。张溪老街就扼守其中，连接山里湖外，坐观河湖的吞吐。同时也将山珍干货从张溪渡口源源不断地运出，又将外面的日用百货从这里运进山中。
张溪河上的船只，满载着一船船有形货物，也满载着一般般无形的文化。让我笃信远古时代的文化是随水流淌的。
一条街的老去，就如人凋落的红颜，水流过的路径，总留下一些印迹。有时你不得不感叹时间是一个无所不能的巨匠，耐心地打磨着一切，不管你是否喜欢。
我离开张溪二十来年，那时东店西坊，人声鼎沸，货物琳琅满目，显出一派生机。若不看百年老店的牌匾，不看摞在一起的响板门，不看光滑可鉴的青石板，没能感受到老街的老，更想不到老街有着今日的寂寞。
老街静得好像只听见来来访者的跫音。小猫咪卧在门坎上晒着从屋顶漏下来的冬阳。白发老人从门中偶尔探头张望。雕栏木楼早已零落了它的红颜，绣花小姐已身在百年。散铺在街面上的车辙石，早已填满了泥土，金与石咬合的声响，只能是一个想像。街角的残碑记有剿匪事迹，可勇士的大名，是羚羊挂角，无迹可寻……
我知道，老街虽老，却总有些历史碎片散落在什么地方。可人的老去，只有留在记忆深处。我那住在老街的姑姑，一生优雅而富贵地生活着，老了老了，不知有了何委屈，自行走了，永别了老街。我启蒙老师，隔壁花奶奶女婿，也没能与老街相守到底，过早地弃老街而去。如今剩下年近九十的花奶奶，与女儿相依为命，形影相吊，默默守着那幽暗的屋，也数着老街的晚年岁月。
一人、一物、一地，老去是自然规律，寂寞是老的归宿。尽管你十分的不情愿，就像张溪老街的断墙一隅的铁匠铺，任赁炉火烧得怎么旺，任赁挥起的铁锤如何有力，可不能遏止时间的脚步，也唤不回那木器社、铁器社等老街曾有的繁华。
走出老街口，新建河坝上的树依然苍绿，坝底下新建的观音寺在阳光下泛着黄黄的暖色。据陪同的国清兄说，如今张溪水患不再，得益于此。言之玄妙，让人看到了寂寞的老街用它的那历经风霜的肩膀又挑起了担子，一头是世间的尘音，一头是佛家的梵曲。
走过重湾塘
重湾塘里的水已经干了，塘埂下的田沟没有一点水流的活气，回望整个梯田，在这个快到抢收抢种的季节，我也看不到当年那种此起彼伏的稻浪，类似于记忆中的塘里的水草，在太阳的照射下，而今也倒伏在水退之后的泥土上。这就是我相隔二十年后看到的重湾塘，我从塘埂上走过，我的步履怎么也轻松不起来。我的故乡变了，时间发生了变化，故乡的土质也在发生着变化？
重湾塘坐落于村庄的东北角，不远，大约一百来米，在它的下面，就是一节一节的梯田，对田间禾苗灌溉的用水，依着的就是这个重湾塘。每到下雨，重湾塘赁着地理上的优势，总能纳住上面流下的水，它把水蓄起来，蓄成满满的一塘，滋润着塘埂下那些缺水的禾苗。重湾塘从什么时候开始存在的，我不知道，也没有听谁说过，但我最初见到重湾塘并在思想里形成固定记忆的时候，塘里的淤泥就很肥沃，并且长出了很肥厚的水草，偶尔还能看到野生的鱼儿在蹦跳。我很清楚地记得在一个夏日的黄昏，我在塘埂的一处发现了一个鳖窝，里面还有三四个小鳖，当时它们还不会游动，看得出是刚蜕壳不久的，我细心地把它们带回家中，用一个小玻璃瓶养着，可是没过多久，它们死了，现在想来，对野生物的养殖，是不是重湾塘有它特色的地气。
重湾塘的面积有近四十亩，最深的地方与塘埂的水平面相差三米多，为了便这口塘有充足的水源，在村庄实行土地分包包给各家各户之后，村子里的人齐心协力地兴修过水利，他们开挖出了一条渠道，一直挖到几十公里外的水库边，无论天气多么干旱，只要引入水库中的水，重湾塘下的稻田怎么也不会干裂。那年月，沉甸甸地收成压弯过乡亲们肩头上的扁担，双抢收割晒干的稻草堆在塘埂上，像一个个游牧的蒙古包。重湾塘就这样在寒来暑往中坚守着自己的使命，维护着农田，与父老乡亲们和谐相处。
重湾塘里的水滋润着秧苗，水从塘埂两端的涵洞里放出来，平缓、静静地淌着，淌出了一种悠闲，淌走了我那难忘的岁月。是谁最先长时间地离开了村庄？又是谁为了票子出去奔波，丢掉锄头离开重湾塘？
我这次回来的时候，正值双抢农忙，却再也没有看到那些翻滚的稻浪了，零星的几块稻田里，除了几个年迈的老农在用自己最后的体力来担起干瘪的谷物之外，就只有几头黄牛，它们在无人种植的泥田里啃食野草。重湾塘里的水干得快要见底了，先前塘后梢的村庄也搬走了，只剩下一些断壁残垣陪伴着重湾塘。这一刻，我才知道传统意义上的家园已渐渐走远了，它被时间的灰尘一层一层地覆盖着，以至于今天，我只能用回忆来打捞这艘往日的沉船。
离开故乡的这些年里，有多少的人事景物像一些飘零的雨点一样，没有规则地滴落在我的梦里，但它们并没有给我多少的感动。唯有重湾塘，在我这一次梦到它的时候，我的泪水湿透了枕巾，即使醒来，我也不敢侧身翻动，怕昔日的重湾塘不敢再次闯入我的梦乡。
谢谢你的礼物作文600字篇八
金色的丝绸包裹着我的礼物，在客厅中央的桌子上摆着，待一次启封。
阳光席卷城市，鸟鸣冲洗都市，万物喧哗，而我独坐窗边，感受风浪，荡起的千层名唤思念的气息。
我的父亲何日能归来，带着他战胜的骄傲和久备的礼物呢？
自我有意识起，父亲就鲜少留家。他是白杨树般挺拔的军人，是高山荒地中的巨石。家里人时时担心他被风吹战火烧，而他总会对我嬉嬉笑笑，将我背在背上，使我聊以体验风的疾驰。
三年前，夏色瘫软在一片寂静的黑色中。我痴迷于《7号房的礼物》，看了一遍又一遍。影片中的小女孩是整个7号狱房的礼物。纵然小女孩的父亲被误判死刑，整个7号房的人仍然抱有善心，好像是拯救自己的灵魂一样给女孩的生日准备了礼物。在这个故事里，那些曾经有着黑点的人们，似乎成了彻头彻尾的好人。我心寄小女孩的美少女书包，爸爸不知何时从妈妈那里得知了我的心愿，并写信给我说，一定会在生日那天带着美少女书包来见我。
边境险恶，战争残酷，滚滚硝烟战火吞噬了一批批年壮军人的生命。在那次意外的飞行里，父亲的身体归于疾风，亦如我幼时感受到的那般，可是背我的那个人却再也回不来了。我们一家人麻木地举行丧礼，犹记得不久前，我总爱趴在窗口，任由电视里放着《7号房的礼物》，我知道我等待的礼物终究不会再出现在我的生命里了。倒不是想要那个美少女的书包，我不过是想要见见我久别的父亲，摸摸他铁一般硬的胡须，再抱抱他宽厚强壮的肩膀，听他讲讲战事风云。
葬礼完毕，远处层叠的树林里依旧有鸟鸣四起，而不远处的城市里也仍旧是歌舞升平。我的父亲，我最想获得的礼物，永远地离去了。他像影片里智力残缺却爱女如命的父亲一样，一样将我视若珍宝，可承载他生命的热气球却没能被电网勾住绳索，他飞走了，伴着疾风飞走了。
不久之后，托运的礼物到了家里。妈妈将她放到了客厅中央的桌子上，我能看到微弱的阳光打在金黄的丝绸上，我想风中的父亲也一定见到了那包裹上浮起的柔光。
三年过去，我仍未将那礼物拆封，我深知，这是最好的礼物，也是最不舍的离别。
谢谢你的礼物作文600字篇九
嘿，嘿，给爸爸打电话！叫爸爸！嘿！嘿！我在电话那头紧张地喊道。如果爸爸不接电话，就完了。回家等熊熊虎眼把他烧成灰！
今天是情人节，情侣们在街上拿着他们最喜欢的礼物。妈妈不知道今天叹了多少口气：“唉——你爸爸头脑冷静，结婚这么多年，连一件礼物都没送，等着他过情人节礼物，我都老了，哼，回来把他接回来！”我不禁为父亲捏了一把汗，暗自祈祷。
下午，当我妈妈在洗衣服的时候，她偷偷溜出了门，在角落里偷偷地打了一个电话。“滴答——滴答——”等了很长时间就像一光年，我的手越来越有力了，电话里传来了机械的女声，你拨的电话正在通话中……没有？我继续战斗，就在我要放弃的时候，他终于回答了。我松了一口气。不等他说一句话，我就匆匆开始了我的情人节礼物演讲。听到他无数的承诺，他会带礼物来，绷紧的心弦终于放松了，但我不禁担心起来，只能叹气，爸爸，女儿只能在这里帮你。
六点钟，门被敲了，我跑到门口，希望这段距离再短几米就好了。是爸爸，但是…礼物呢？是不是。我觉得我的心里有一块大石头。我盯着爸爸，他慢慢地从大衣里拿出一盒巧克力。我想我终于可以摆脱这一切了。
妈妈收到礼物，脸刷得通红，但还是硬着嘴问我：是你这封小提示通知信吗？我走了一会儿，父亲向我眨眨眼，我知道了。“怎么可能呢！”我清楚地看到泪水从母亲的眼角涌出。她的嘴角停不下来。她匆忙地转过身，冲回厨房。那天的食物很香，妈妈的笑容总是那么灿烂。
一件小礼物是一份浓浓的亲情，是父女之间为了共同的目的而默契。妈妈，如果你高兴，那就是晴天。
谢谢你的礼物作文600字篇十
生命像花朵一样绽放，沿着时间轴的方向奔跑，接受着岁月馈赠的稀世珍宝。
——铭文
礼物，是清白的。
“当我年轻的时候，我总是抬头看白云。我总觉得天空中的每一朵云里都住着一位美丽的天使。”
每次带着孩子生气的时候，总是倚在阳台上看着天上的云说话。当云彩变了形状，他们高兴地认为天使的妹妹在回答我。每次埋怨奶奶难过，我也会偷偷蹲在阳台上，一边哽咽着诉说心中的委屈。当我看到云变成奇怪的形状，我知道是天使的姐姐告诉我不要悲伤。也故意让我开心。每次孩子们看到天上的云变了形，总会唧唧喳喳地讨论这个秘密。我告诉他们是天使姐姐在设计他们的房子。
岁月给我的第一份礼物是纯真。
谢谢你的礼物作文600字篇十一
每个人都拥有属于自己的礼物，在我琳琅满目的礼物中我最喜欢的，就是哥哥送我的——暖手“宝宝”。
我的暖手“宝宝”是书桌上那只可爱的小羊羔，她外表雪白，柔软的脸颊上还隐藏着两个小酒窝。她的眼睛似乎会说话一样，只要给她冲上电，她全身都是温暖了，握在手中特别舒服。最近，简直是我爱不释手的小伙伴了。
回忆起这件心爱的礼物，那是去年的事情了。上学期我经常因为学习的问题跟妈妈发生矛盾，妈妈以前对我没有这么凶，有一次，不知是我作业字不好看，还是写的磨蹭，妈妈二话不说，恶狠狠地把我的作业撕成了碎片。还生气地指着我说：“看你明天怎么给老师解释！”我为了补作业熬到了凌晨。
第二天，我放学回家时都提心吊胆的，生怕又惹气了妈妈。当哥哥给我打电话的时候，我情不自禁就流泪了。他在电话中问我：“听老妈说，你最近很努力呢，哥哥要奖励你一下。”我伤心的都说不出话了，泪水忍不住的流下，我心想着：奖励什么呀，在背后不说我就很好了。妈妈急忙过来接过我手中电话对哥哥说：“看，弟弟想你都难过了！”哎，总算保留了一点自尊心。
后来几天，我也意识到自己的问题，作业时就注意很多。妈妈虽然嘴上不说。可她也明显改变了说话态度。周末，妈妈神秘的递给我一个小礼盒，我很不解，拆开一看，便是这可爱的“暖手羊”，上面还有一张小纸条写到“苦了累了就来找我吧！哥哥亲笔。”。
我顿时心中充满了惭愧，以前我总觉得妈妈爱他多一点，总觉得他比我优秀，我对他特别不服气呢！到现在我才明白，其实哥哥一直在关注我，即使他学业很忙，也总是在妈妈那里打探我的情况，甚至还鼓励妈妈要好好教育我，每当过节时，哥哥也不忘给我送一些玩具，但是在我所有的礼物中，我情有独钟的只有这只“暖手羊”。
这份礼物饱含了哥哥对我的爱，以及他给予我的祝福。
谢谢你的礼物作文600字篇十二
结冰一样的空气，透过外套狠狠地往里钻，扯破一层温暖，逼近我的心，原本那一抹淡淡的体温，于空气中一股白气之间褪去。
递给我的是一个盒子，我看着他，他也看着我，表哥满头满身都是雪花，晶莹的花朵落在表哥的肩上，化成一滴水，他轻轻咳嗽几下，眨了眨眼，又把盒子伸了过来。我愣了愣，凝视着手中的鞋盒，上面潦草的开了个小孔，似乎是用手硬生生扣下来一样，里面传来干草与木屑之间的阵阵摩擦声。不知为何，一个黄色身影闪过，顿时感到肩上，手上，沉重万分。
一只布丁鼠，整个身子胖嘟嘟毛茸茸的，背部有着标志性的三道杠，小家伙很懒，趴在一团柔软的干草上，轻轻打着鼾，粉嫩的舌头隐隐约约露了出来。我梦寐以求的一只宠物，没想到是学业繁重的表哥送给我的。
表哥得到它是在一个冬天。家里人都说这种东西活不长，眼角的余光扫过我，又是一笑，不知是三分钟热度还是永不会忘的珍宝，小家伙依旧懒洋洋地趴在原地，没有要醒来的意思。夜里，踮着脚尖轻轻推开门，是怕打扰大人睡觉。木门吱呀的摩擦声，漫长，让人心里发麻。看到它好的很，我也放心了，搓搓手，从温热的口袋里掏出电话手表，拍照，视频，统统发给表哥。
表哥与我的关系也因为一只黄色的布丁鼠而变得更好了。从前只是偶尔联系几次，现在，我默默记下小家伙的一举一动，统统发给表哥，我唯一期待的，便只是表哥回消息的小红点。
两年是一只仓鼠该有的寿命，我知道，迟早也该说再见了。一天夜里，房间中少去了纸箱摩擦的吱吱声，冷清的可怕，表哥难得放假，却没能赶上再摸摸小家伙。
冰冷的冬天里，明明没有飘雪，却感觉心在寒风刺骨中，从脸旁划下的泪珠，滚烫，晶莹剔透的泪花，是寒冷冬天中的一股暖流，也是对这份礼物的埋葬。
