母燕喂完虫子，转身跳到近处横七竖八的电线上，修理着羽毛。
在它的左边，一台巨大的黄色挖掘机正举高手臂，刨挖建筑残渣。
5天前，都江堰被一场源自汶州突如其来的7.8级地震波及，许多商店、住宅楼、办公楼、宾馆受损，人群最为集中的学校、医院伤亡惨重。
劫后余生的母燕，在寻找食物的飞行中，在风中体味着人间的苦楚。
55岁的李洪国，扒开瓦砾，从中翻出三根原来是横梁上的木条，他弯着腰，拿起一块砖头，边把钉子敲平边说，“把它们铺在帐篷地上，如果下雨涨水，鞋子放上面就不会湿了。”
他的身后，那套100平米的瓦房只剩几根柱子和横梁，他那辆价值13万元的比亚迪汽车已经成了铁饼，车牌在瓦砾堆里，只露出一个“8”。
李洪国是名退伍军人，在唐山地震时，他曾经参与救援，“这次比唐山地震还要厉害”，他许多次在余震中站在自家房子的废墟上，寻找着曾经生活的印迹。
李洪国是幸运的，他和他的爱人、女儿都因为在外办事，逃过一劫。而他所在的汽车运输公司51队，有9人在灾难中死亡。
“来，拍张照吧。”我举起镜头。
他直起身，走回瓦砾堆中，哀伤地望了望那辆汽车，“房子要重建，至少要3年后了”。
40岁的任隆富曾经是向峨乡的木匠、泥瓦匠、石匠和石灰岩矿的机械作业负责人，现在，他是一位中年丧女的父亲。
“你们去学校看了吗？”他不止一次地问。
5天前，任隆富正在15公里外的一个村庄帮人做业，地震之后，他花了一个半小时跑到女儿所在的学校。
但是，那里已经成为一堆瓦砾。一个十二三岁的女孩悬挂在断梁上，肚子已经破开，仍在抽搐，他迅速把她抱下，然后高喊着“任会！任会！”
但是，回应他的是许多从废墟下四处发出的求救声：“叔叔，救救我！叔叔，救救我！”
他来不及找自己的女儿，喊来两台吊车，开始救人。
在一块巨大的混凝板下，左右压着两个女孩，中间是个男孩，他先救出了其中一个女孩，对男孩说：“我先救她，你再坚持一下”，但是，当他刨开石块，只剩最后一条腿就能成功救出时，男孩已经闭上了双眼。
“就只剩一条腿了呀！”他哽咽着，埋下头去，声音酸楚。
他没有找到自己的女儿。
在一个6平方米的空间里，压了40巨尸体。但那些已经变形和扭曲的尸体，已经无法辨认。
最后，他的外侄根据衣物辨认出来任会，任隆富跑到了安放地，在任会旁边呆了半小时后，又回到学校救人。“那里还压了200人呀。”
昨天早晨9点，他借了一台三轮车，将女儿拉到山里，草草掩埋，“尸体堆积久了，已经尸变，出水泡了，再不埋，会发生瘟疫，要赶紧入土。”
因为乡里只有他一个人懂机械调装，他流着泪又跑回学校，继续指导救援。
5天之后，他眼神空洞地塌在长条凳上，隐忍着悲痛，“天一会亮了，一会黑了，就像是一天。”
上午，一位武警拍着他的肩膀说，“我们的战士两三个小时就换一轮，我看你一直在指挥，坚持了这么久，太累了，你下来歇一歇吧。”
两个男人相对无言。
“坚强些，明天会好起来的。”武警安慰他。
任隆富没有落泪。
