俄罗斯有句俗语说，生命中除了我们犯的错误，没有任何其他的事情会重现。而错误在老年时加重了。父亲为人一向孤僻，他退休后不久老是一人出神发呆，我们认为他对外界一丁点儿兴趣也没有了，觉得这还真是他典型的生活态度。好几年里，我们一直劝说他，应该努力让自己走出去，搞得他非常苦恼。
目前父亲处于老年痴呆症的中期，在我想象中，中期的情况大概是这样：人好像刚从睡梦中惊醒过来，不知身处何方，各式各样的事物，比如地点、时间、人物，围绕着自己转，人找不到方向。种种事物缠绕着你，死去的人、活着的人、记忆、带着创伤的幻觉、意思不明的零碎句子，等等。而这样的状态在以后的日子里不可能有所改善。
因为我们家人口比较多，照顾父亲的工作大家可以分担，所以我不必经常回老家去。每当我在那儿时，早上大约九点我会叫醒父亲，这时他茫然不知所措地躺在被窝里，不过他已经习惯了对他而言是陌生的人进入他的房间了，所以并没有产生什么怀疑和不快。
“你要不要起床啊？”我很友善地问，为了制造一点轻松的氛围，我还会说，“我们的生活多好啊！”
父亲满脸疑虑地挣扎着起来。“对你来说或许是这样。”他说。
我把袜子递给他，他仔细看着袜子，过了一下说：“第三只在哪儿？”
为了不浪费时间，我帮他穿衣，他听凭我帮忙，并不表示反对。接着我半推着带他去厨房吃早餐，吃过早餐，我让他去刮胡子，他眨眨眼说：“我还是在自己家比较好，我不会很快再来看你了。”
我指着通向盥洗室的过道。为了拖时间，他说：“哎呀――哎呀――哎呀――哎呀……”
“你只不过就是去刮刮胡子，刮了胡子，人看起来精神些。”
他迟疑地跟着我。“如果你指望点什么……”他嘟嘟囔囔地说，看着镜子，两只手用力地搓着翘起来的头发，而头发也就真的服帖了。他再照照镜子，说“差不多跟新理了发似的”，微笑着，衷心向我道谢。
那一阵子他经常对人表示谢意。几天前，他说：“我要预先衷心感谢你。”我却找不到一丁点儿可以联系起感谢的事情。
对于类似的开场白我慢慢地知道迎合他的意思了。我会说“很高兴为你做这事”或“不用谢”，或“这是我乐意做的”。根据经验，我们回答父亲的话如果是认可性的，父亲就安心，觉得一切正常，比起以前我们老是追根究底想弄明白父亲的意图好多了。追根究底地问，只会让父亲觉得羞愧和不安。即使他明白了我们的意思而回答，答案也会让他难堪。
最初，这种适应父亲的措施使我觉得痛心，也很耗费精力。不过这期间我已经习惯了进入新角色，而且逐渐学习到一种道理，我们需要另外一套标准应对老年痴呆症患者的生活。
因为父亲已经无法通过到达我这里的桥梁，那么我就必须到他那儿去。在那边，在他精神状态的限度之内，在我们讲求事实和目的性的社会之外，父亲还一直是个相当了不起的人物。
只可惜语言慢慢地从他身上渗漏，使得那些令人惊叹不已几乎屏住呼吸的句子越来越少了。父亲丧失了那么多东西，这对我触动很大。这人是我的父亲，他和母亲一起把我抚养成人，这感觉仍然完好无损。可是，我不再认识以前认识的父亲的时刻越来越多了，特别是在晚间。
晚间让我们预感到明早将要来临的一切，因为天黑了，恐惧也就来了，这时父亲就像被流放的国王，不知所措没完没了地四处乱窜，这时他看到的一切都让他害怕。没有一样东西能让他获得在家的安全感。
我坐在厨房，在笔记本电脑上记录一些东西，客厅里电视开着，父亲听见电视的声音，踮着脚偷偷摸摸走过门厅，注意地听着，自言自语地说了好几次：“我不明白那说的是什么意思。”
然后他就到厨房来找我，做出在看我打字的样子，不过我从侧面看过去，知道他需要帮助。
我问：“你不想看一会儿电视？”
“看电视对我有什么好处？我能得到什么？”
“可以消遣呀！”
“我宁愿回家去。”
“你现在在家呢。”
“我们在哪儿？”
我说了街道名和门牌号。
“可是，我从来没有在这儿待过很长时间呀。”
“这房子是你年轻时盖的，从那时候起，你就住在这儿了。”他做个鬼脸，显然不满意刚听到的信息。他抓抓后脑勺说：“我相信你说的，不过有保留。现在我要回家了。”
我看着父亲，虽然他努力想隐藏自己精神上的不安和混乱，但是我还是看得出，这一刻给他带来多少苦恼。这个人惊慌失措濒临崩溃的样子实在叫我心痛。这种折磨人的离开家的感觉是病情的表现。我自己是这么解释的，患上老年痴呆症的人，因为内在的伤损和混乱而失去安全感，于是渴望一个可以得到安全感的处所。而混乱困惑的感觉即使在自己熟悉的地方也仍然摆脱不了，连自己的床作为家的可能性也被排除在外了。
我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更加重要，这一天里我至少和父亲一样精疲力竭。我告诉父亲他该做什么，直到他穿上睡衣。
他自己盖好被子后说：“最重要的是，我有个睡觉的地方。”父亲四周看看，举起手与人打招呼，一个只在他眼中存在的人。接着他说：“在这儿还能受得了。其实，这儿还挺不错的。”