北京西站
无数辆火车正在驶离耳朵，
广场再一次敲响钟声。
是时候了。
身上落满灰尘的行人，
睁开眼睛，
去寻找归途的旅车。
穿军绿色粗麻布上衣的男人，
从六十年代走到了这个车站，
更多的人像是从远古走来，
围坐在一起，
行李是他们的火。
比他们孤单的旅人，
没有人群。
我多想停下脚步，
席地而过。
陌生的亲人，
我们一起谈谈遗忘，
与远处的庄稼。自我们走后，
他们经历了怎样的干涸。
谈谈远处呼吸的人们，
他们今天该怎么用寂寞，
打发时间。当我们还在外头，
时间已经带走了一些人。
我们也坐在这里谈谈他们，
就像过去夏日，
他们顶着大树的影子，
在一起诉说未来。
赶路的人随时都在走路，
被道路湮没的还有，
路边疲倦的乞丐。
他是这里行李最少的人，
枕着水泥沉睡入梦。
如果声音可以带他回到故乡，
至少他将会有麦秆，
铺成带刺的软床。
红裙子的姑娘在哭泣，
背后的妈妈不能这样爱哭了，
她要把身体弯曲成，
椅背，给小女儿。
眼睛给，走远的男人。
老父亲，
推着瘸腿女儿飞进站台。
看不见的火车就要跑了，
他们不能用走的。
我多想，也有个父亲，
不需要他架起轮椅，
我四肢尚且完好，
只要他与我，并肩同行。
提行李的老人迎面走来，
额头正在焦虑末班车。
像二十年前的爷爷，
在蜡烛里等我的出生
如果他不觉得陌生，
我想提起他的行李。
然后，我们一起回家。
黄昏，天上的光不多，
黑夜会比往常来得更早。
一个人与一群人告别，
沉默没什么差别。
我必须得独自一人，
径直走进北京西站，
与这里的人群一同出发。
瘸腿的，不瘸腿的，
被爱的，失去爱的，
我们长有相似的五官，
我们也用相似的身体，
游离居所，
且终点只有一个。
时间所剩无几，
双腿尚未被截肢的我们，
就乘着这辆车，
赶同到爱人身边吧。
