这天中午
这天中午，我没喝酒，一个人在
街上游荡，还到安庆图书诚
买了一套《尤利西斯》
看不看是另一回事。路过大转盘时
我又想，买书干啥，我的书
一生都看不完了，这点钱倒不如
为儿子买点水果，奶酪
倒不如找一两个朋友到“加州阳光”喝茶
聊我们的生活，聊还不稳定的心
或者给妻子买一双长筒丝袜
让她走在街上也好看些。到了市民广场
我有些疲惫，哑然地站在
一棵树下，想想今天的事
觉得有些好玩。糊里糊涂买了
一本乔伊斯写的书。他是什么人
他是个爱开玩笑的人
而我是一个几乎不说话的人
哪有心思揣测
他用语言制造出的迷宫？
当我把书插进书架时
心才平静下来。坐着。呼吸。看窗外的落叶
给父亲
这个地方全开发了，只有你的
坟墓，孤零零地
堆在那儿.我必须绕过
火车站，煤场，诊所，新型
装饰材料加工厂
和一颗紫色的葡萄树
才能从墓地的后门走过来。
我曾是你追打过的儿子，曾是你
用词语捏造过的儿子
曾是你在计划经济道路上
流浪的儿子。也曾是你患了肺病
咯血时隍恐的儿子。
下雪了，远处的两只黑鸟
迟迟没飞过来。三十年过去了
现在我比你死的时候
还要老，但依然是你的
儿子，依然居住在你死亡的地方。
这儿的草，是你长出来的头发
在我脑袋上全白了。我听到了风
穿过你的骨头
发出“嘎嘎”裂开的声音
我跪下来，不吭一声
因为我两手空空
也因为我的心比你的坟墓更荒凉。
我没有用花朵装饰你的死亡，也没有在
你的墓前摆上酒肉，香烟、冥币
别见怪，父亲
市场经济时代，我活得依然这样的简陋，这样的少。
1981年的一个午后
在灰暗的旅馆，1981年的一个午后，我看见
一张油腻腻的桌子上
放了一本破旧的书《死屋手记》
是位俄国老头写的
我看看窗外，没人，侧过身，深呼一口气
把这本书悄悄地塞进口袋
二十年过去了，我一直没动过这本书
直到有了家庭后才打开来看
这位俄国老头说：我一生都想做一只虫豸，但没做成
先生们、女士们，想一想，我们
需要的东西在哪儿？
俄罗斯的夏天不是淮北的
夏天，虫豸还没出现
我不想在家庭的模式里虚构什么
孩子出生的那天，下着雨
我接着打开书。这位老头又说：
活着，是个扯淡，死了，也是个扯淡
先生们，女士们，到了地狱
还想做一只虫豸吗？
一个有道德的人，就该死得干干净净的
从此以后不知为什么
走在街上，我总是低着头，回避迎面走过来的人
