孤篇
秋后的夜雨多了起来。
我在书房里翻捡书籍
雨声让我心思缜密。
柜中，桌上，床头，凌乱的记忆
一一归位，思想如
撕裂窗帘的闪电
蓬松的《古文观止》里掉下一封信
那是父亲给我的唯一信件。
这封信我几乎遗忘，但我
确定没有遗失。就像清明时
跪在他墓碑前，想起偷偷带着弟弟
到河里游泳，被他罚跪在青石上。
信中的每行字都突破条格的局限，
像他的坚硬，像抽打
我们的鞭痕。这种深刻
如青石的条纹，如血脉。
我在被儿子激怒时，常低声喝令他
跪在地板上。那一刻
我想起父亲
想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误，
想起时时刻刻的幸福。想起
暗去的一页信纸，若雨夜的路灯般昏黄，
带有他体温的皮肤。
“吾儿，见字如面：……父字”
哦父亲，我要你的片言只语
立夏书
我必须说清楚
今夏最美的一刻
是它犹豫的瞬间。
这一天，
我们宜食蔬果和粗粮
调养渐长的阳气。
这一天的清晨，风穿过青石
心中的惊雷没有响起。
这一天的午后
小麦扬花灌浆，油菜从青变黄
我们喝下第一口消暑之水
薅除满月草，打开经年的藏冰
坚硬而凛冽。南风鼓噪
坂坡渐去，你无需命名
这一白亮的现象。就像一条直线
就像平躺的春光，你无法测度它
从左到右的深度。你无需测度
这一天的夜晚充满
多重的隐喻
从欲望到担当，从水草缠绕的湖底
到裂石而生的桦树。这一日的前行
几乎颠覆我
对农历的看法
梧桐颂
我就是那位在
夕光中抵达的人。你们可以
借助日晷、钟声和梧桐的荫影
计算我一贯的精准。
寒露时我会飘落
枯焦的痂皮，
每个春天
被斫去的手臂都会长出
经年的疼痛
这些年
我并没有迁徙，没有被
拔出深陷的泥土。我就在你们的身
旁
我有我初夏的法则。
失去的荫翳，使我的天空
更加开阔，我看得见
钉满金星的夜空。我就在
你们的必经之路，就在
呼啸的花园旁边
我没有与你们结伴而行。
我一直穿越的路径
布满林立的石碑
这些失去双臂的华表
绝非形同虚设一
没有蓊郁的版图
新生的枝头也会
悬挂一个不同的世界。
一周
星期一，林中的晨雾逐渐
散去，蜿蜒的路恢复常态；
这一天，风和云都在远方
我用整个星期二回想
那时的湛蓝及我们的偶遇；
星期三，悬空的庙宇如盛酒之樽
我寻找禅意的支点；
星期四，一把覆满霜花的扇子
打败了八月，露从今夜白；
这一天从清晨到夜晚
有人坚持面对缓流的水吼啸，
我则把星期五当作结束或开始；
星期六，我怀抱青石
在落满槐花的湖边暴走，横渡的波浪
没有彼岸、此岸；
星期日，一座大厦开始坍塌
其坠落之重飞尘之轻
于我皆是疼痛。
快雪时晴帖
羲之顿首：快雪时晴，佳。
想安善。未果为结，
力不次。王羲之顿首。山阴张侯。
――王羲之《快雪时晴帖》
我知道这短暂的雪
死于纷飞。
圆净，势缓，敛隐
外耀的锋芒
过程，不疾不徐
每一片都不及摹仿
始料未及的时日
我念及远方与河边的林木
枝条稀疏，透露左岸的空寂。
雪没入河水，之前无声
之后无痕，像一场
匆匆的爱情。天空
有着噬心的留白。
壬辰年一开始
就乱蓬蓬的，像这
无序的飞雪
我会在雪住后、风之前
拂去积雪，认出
青石上的闪电。
这寒冷的绳索勒紧我
也曾指引我。
这些年
我一直怀抱青石
穿越昏迷的冬日。
我能在坚硬的层面，应对
局面和设下的经纬。
宛如繁星的一盘棋
让你执黑，我执白，让你
先手，提走我，就像
阳光融雪为水，水
消隐泥土，是为了忘却过往
我们的每一笔钩挑波撇。
这掩埋大地的冬天
被电梯夹扁的脑袋
被关闭的三道重门
与我何干
翌日阳光大好
积雪未及融去，远空
湛蓝、鲜润
若周身无痕的皮肤。
你在远方，想必安好。
风过也，松枝飘落
粉碎之雪
让我重又郁结。
不说了，
少东顿首
