你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，看到机会的来临。你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择，不知深浅的决定，正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运。
一个没有望眼欲穿等待过机会的人也许不会理解上面这段话对一个男人，特别是一个有才华而不得其门而入的男人意味着什么。张艺谋目光炯炯地等来了机会，于是他不舍得浪费一分钟，他创下了从不打哈欠的记录，他忙着在电影般的伟大作品中呕心沥血，他恨不得时刻向世界传递自己的想法。他最缺的就是空闲，他觉得最恐怖的就是没事干。
因为太执着于这一切，他的命运里出现了巩俐，也出现了张伟平。三个人的故事因为周晓枫的笔而曲折离奇、血脉丰满、充满宿命和追问。这个国字号的导演扬鞭策马或者饮恨无奈，原来一直都是顶着光走在暗夜里，唯一支撑他的，是理想。