桃子在我网络空间里一共留过两条言。
“月到中秋分外圆”，这是桃子到目前为止给我时间最近的一条留言。时间是2013年9月18日，当时是我上大学的第六天，军训的劳累充斥着每天的每一时刻。第二天是中秋节，学校为了表示关爱，向每个学生发了两个月饼，我吃第一个的时候就莫名地想起了桃子。
桃子是高一时的老同桌，个子不高，皮肤有着不同于女生特有的白皙，一脸的萌呆相加上一双大大的眼睛，永远展现出一张像是受了极大委屈的脸。
高一时有个特别严厉的英语老师，说话就像下冰雹一样，不仅力量感十足，而且口水四处飞溅。一般要等到第二节课铃声响起，才会匆匆布置作业。
我和桃子成绩差，尤其是英语，考试基本靠连猜带蒙，平时做作业也是靠其他人鼎力相助。于是当老师第二次抓到我和桃子同时抄作业的时候发怒了，他当着全班的面，撕掉了我和桃子的作业本，从课桌上抽出英语课本甩在了桌子上，指着我和桃子：“你们俩，把课本后面所有的单词每个抄20遍，明天交上来。”
我嘴上嘀咕：“谁要写啊！”而桃子一言不发，一脸的萌呆相加上一双大大的眼睛直直地看着老师，那是张受了极大委屈的脸，就这样第一次桃子的脸撞进了我的眼睛，留在了脑海。
第二天，我乖乖地把写好的十几页单词交到老师办公室，而桃子却用行动抗议了老师的惩罚，结果是桃子每次上英语课都要带上课本、英语本和笔，蹲在讲台旁不断重复抄写单词。
我气恼地说：“桃子你真傻，偏偏跟老师对着干。”桃子嘿嘿一笑说：“没事，没事。”
过了一会，桃子像是想起了什么，转头问我：“阿冲，今天中秋节，咱去玩玩呗。”
“我要回家，你呢？”
“我？我也是。”桃子怔了一下。
然后，桃子一个人在中秋节晚上在网吧玩了一夜的游戏。
第二天找到桃子时，她正趴在网吧的电脑前呼呼大睡，桃子看见我时眼神一慌，站起来一言不发。事后我才知道，桃子父母在五年前就已经离异，父亲的生意还不错，而母亲改嫁后就没了音信。
每个人都有一部成长史，或忧或乐，或悲或喜，你却不能用或好或坏去定义。成长本就不是一个人的事。年少时大家都会有几个无话不说的好友，你们毫不怀疑地彼此许诺要一辈子一起走下去。当走过一段又一段时光，一起唱过的歌，喝过的酒，看过的电影，翘过的课，都扎根在了对方的记忆里。
高二即将结束的一个傍晚，桃子不知从哪弄到两辆自行车，非拽着我要出去玩，我问桃子去哪玩。桃子莫名其妙的冲着我一笑：“瞎转转。”天空上挂着一轮明月，路上并不热闹，不知不觉骑到一个山坡前，我和桃子坐在十几米高的山坡上，坡下是来来往往的车，路灯带着微黄的颜色，洒在公路上，炎热的夏季，风从坡上吹过很是舒服。
“阿冲，你最喜欢什么？”
“一本漂亮的相册，可以放很多照片，多棒！”
“会不会放我的照片？”桃子有些不好意思。
“肯定有你的啦，我把咱俩的照片放在第一张。”我揪揪桃子的马尾辫。
初秋，升入高三。我把班级名单都快要看穿时，仍然没有发现桃子的名字，后来我从老师口中得知，桃子跟随父亲去了省城。
“阿冲，要跟你说声对不起，离开之前没能跟你说一声。我给你买了一本相册让老师转交给你，我记得你说过你喜欢。我想好好学习，不再这么玩下去了，我的朋友很少，你是最好的一个，高考后记得来省城玩哦。”这是桃子在我空间的第一条留言，时间是2011年9月1日。我认认真真地回复了一个“好”字。
桃子第一次打电话来，说大家都在为了高考拼命学习，她一个人很孤单，没有朋友。
我安慰桃子说：“没事，等高考结束我就去省城找你玩，那时候我们拍一张合影，放在相册第一页。”桃子在电话那边开心得一直笑。
桃子第二次打电话来说：“阿冲，我的成绩提高了不少，还有我交到了一个好朋友，你来之后咱们一起玩。”我在电话这边使劲点头。
然后很长一段时间桃子没再打过电话，我拨过去，桃子说在KTV和朋友唱歌有点吵，问我有什么事，我不知道该说什么，忙说我还有事，急忙挂断了电话。
直到高考前，桃子给我打了一个电话，问我高考准备得怎么样，我说还行。我问桃子那你怎么样，桃子说还是老样子。然后彼此就陷入了沉默，桃子先打破尴尬，爽朗地说道：“阿冲，高考结束后要来我这边玩哦。”我说：“一定一定。”
高考我失利了，整个假期都沉浸在失望中。桃子也再没有打过电话来，似乎我们谁都没有勇气按下对方的号码。
枫叶落下还会长出新芽，候鸟南飞还会回来，雨后也会有一片彩虹，可我和桃子的离别只留下了怀念。
相见不如怀念，路走到尽头就要转弯。
我忽然想起这样一句话：友谊与永恒并没有什么太大的关系，换了时间、空间，总会有人离去，也总会有更与你心意相通的同伴出现，来陪你走接下来或短或长的一段。所以，不要太念念不忘，也不要期待回应。你要从同路者中寻找同伴，而非硬拽着旧人一起上路。
