倘若在自己终于走不动，蹲在路边歇脚时，那个人会走过来，轻轻地拍一下你的肩膀说：“我们同路，我都知道。”或许，没有惊心动魄，亦无海誓山盟，但谁又能说，这不是最持久、最真实的爱呢？
时隔多年之后，我依然记得他们。
那是2006年的11月，在北京中华世纪坛栅栏旁，一对头发花白的老夫妻。老太太坐着轮椅，老头装着义肢，两人在广场上一起做复健。
面对面的姿态，始终相隔5米之远。老太太坐在轮椅上读报纸，老头扶着铁栏杆往前挪步。两人很默契，老太太往后退一步，老头往前进一步，缓慢且艰难，头顶是北京秋日寥廓的长天。
他们并不相望。老太太只盯着手里的报纸，安详得近乎漠不关心。老头也只盯着脚下的方砖，脚下偶尔踉跄，想来复健的膝盖还有些隐痛―但他并不向老伴申诉求告，似乎她在潜心工作，不容打扰。
并无触手可及的扶携，更无热泪盈眶的煽情，只是退一步，再进一步，令人肃然起敬。
?那时，我只是陡然被这个画面触动。如今想来，波澜不惊背后，他们也许深藏起许多苦痛和挣扎。
是因为意外？还是疾病？也许经历过一蹶不振的消沉和撕心裂肺的哀求。也许他们面对过，狠狠掷向墙角滚了一地的药片，口味寡淡、色彩衰颓的病号饭，莫名滋生过暴躁和恐惧。但最终，他们选择成为彼此的支撑，如此坦然地在车水马龙之间，有尊严地相望。
年轻的时候，人们总是迷恋感情中最戏剧性的元素。影视作品和言情小说为我们构筑的真爱图景，往往是两个灵魂之间强烈而不可抗拒的吸引，带着强烈的传奇性。假若两个人不能冲破重重社会与家庭矛盾走在一起，假若一方不能对另一方形成拯救和保护，似乎就不足以构成真爱。
但戏剧毕竟只属于少数人，多数人的生活其实是平淡无奇日复一日的。为了体验爱情的戏剧性，世俗男女们作天作地，乐此不疲。恋爱中的娇嗔女孩，寒冬腊月闹着要吃冰淇淋，让男友半夜12点打车去买，无非是为了印证自己的公主地位。情场落败的年轻才子，捧着玫瑰花在女友楼下彻夜等待长跪不起，满足的是自己的偏执与表演欲望。婚姻失败的良善女子，总是落入酗酒家暴“渣男”的窠臼，只因无法克制拯救对方的圣母情结。中年危机的疲惫男人，忙于喝酒应酬却不肯回家陪伴妻子孩子，活在“我很忙很累，没有人理解我”的自我委屈中。爱情这种人人皆可参与的戏剧，自带虚荣的光环，让我们对抗虚无和平庸。
但当云诡波谲的戏码落尽，呼天抢地的剧情结束，我们才会发现，人只能自救，而不能等待一段情感或一个人的拯救。每个人赤身而来，赤身而去，毕生都是孤独。就算世界和平，经济发达，文明先进，社会和谐，我们每个人没有来由的烦恼，还是那样深重而铺天盖地。最宿命的悲哀，是最亲最近的人也不能分担。当半身失去知觉，当丢掉一条曾经健步如飞的腿，内心的痛苦和恐惧，唯有自己默默突围。再亲再近的人给的安慰和支持，都是外来的。
那些活得审慎严肃而自持的人，让人心生敬意。会哭的孩子有奶吃，这是人人都知道的聪明的生存之道。但收起滥情和撒娇，却自有隐忍肃穆之美。
无论有伴或单身，都不应放弃内心的独立和优雅。在生老病死的法则面前，我们都是柔脆的生物。假若有一天，浑身插满管子、无法呼吸或交谈、吃喝拉撒唯靠别人伺候时，我们必定怀念那些有尊严而美丽的时刻―比如孤独求败的阶段，沉浸于所爱的事业，每一刻都被新知点燃，居于陋巷箪食瓢饮亦不改其志向。比如青春年少的岁月，穿干净的衣衫，容光焕发，携爱人的手在街头漫步，推心置腹地交谈，没有敷衍欺骗、轻佻戏弄，不乞求依附，不颐指气使。
在认清人生的孤独本质和世界深深的恶意之后，依然可以相爱。这样的爱，也许才是可以持久的―也许并不如胶似漆，却淡而有味。还记得电影《甜蜜蜜》的结尾吗？历尽沧桑的张曼玉和黎明在陌生的城市街头，因邓丽君去世的新闻，在橱窗的电视前停驻。微微侧身，惊愕，相顾无言，然后，是意味深长如释重负的微笑。他们都不再是单纯的白纸，都了解对方的所有过去，想必不再需要海誓山盟，却如此深爱―这是属于成年人的爱情，彼此独立，却又肝胆相照。
如同独来独往仗剑走天涯的侠客，走多了夜路，也盼望遥遥相望的一盏灯火。但两人之间，永远保持那么一小段距离。也许是为了避免煽情，不让表演入侵真实的生活;也许是为了维护精神的洁净，不让牵挂变成负担。即便生活让人满身泥水狼狈不堪，也并不随时把对方当成抹布。
只是在自己终于走不动，蹲在路边歇脚时，那个人会走过来，轻轻地拍一下你的肩膀说：“我们同路，我都知道。”
直到走过奈何桥，喝了孟婆汤，还是会回过头来微笑说一句：“我们同路，挺好的。”
