“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒。”“见过开花花结果，谁知结果果开花。百花一谢成尘土，剩我缠绵暖万家。”这两首诗赞美的都是棉花。棉花是世上唯一可以让我们“穿在身上的花”。
北方平原上，总少不了一种叫棉花的农作物。
我自幼在农村长大，很小就懂得棉花的价值。棉花的功能是御寒蔽体，服饰又是人类文明进步的标志。我想棉花功劳之大，最能称得上“衣被天下”。
棉花属锦葵科，原产热带国家，后在中亚种植，通过丝绸之路传入中国。是多年生灌木，后来经过引种驯化成为一年生草本作物。“香喷喷的籽，白绒绒的棉，一层枝叶一层景，两度花开两烂漫。上层彩蕾正挂棉，下层银絮朵朵绽。繁花开到最盛时，银光照夜疑月圆。”这首极具民风的诗歌，唱尽了棉花的好，可谓棉花形象、传神的写照。
“此处弹棉花”、“此处轧花”，这是北方平原坊间墙壁上常看到的字眼。那是出自民间书写者天然率真、酣畅淋漓的手笔。新棉有一种气息，旧棉沉重像铁，这是我在乡村对棉花的感觉。童年时代，祖母在乡村用纺车纺棉，我偎依在她身边，在青灯和月光里，纺车声嗡嗡仿佛乡村催眠曲。至今想来，纺车声仍余音萦耳，细香袅袅不绝。我进城前在农村生活了17年，每年的寒暑假我都要从事一些简单的生产劳动，这样的农村经历使我深谙农事。我甚至熟悉棉花从种到使用的全部过程：“布种、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、捡晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽经、布浆、上机、织布、炼染。细细读来，这多么像一出由花到布的“连环画递进曲”，层次分明，秩序井然。
棉花是世界上唯一由种子生产纤维的农作物，是人类的衣料之源。被子、棉套就不用说了。甚至，火药、塑料也是棉花制造。我家当年吃的棉籽油，满罐都是棉籽轧的。棉籽不仅能榨油，还可做食品和肥皂。棉秆的韧皮纤维能做绳索，又能造纸。棉花的根皮还可入药，有强壮、镇静的功效。
有一年我在乡下，看到许多亲戚都在用棉籽壳养殖蘑菇。他们天不亮摘蘑，清晨归来，骑车带到十里外的集市上卖。棉籽壳上能结出木耳、鲜菇，这让我大开眼界，心中思忖：浑身是宝的棉花，功莫大焉的棉花，于我们最为实用，其他花只能用于茶余饭后抒情。
棉花更像是乡梓里一个温暖的符号和象征，代表一个平和温馨的“纯棉时代”，它的丝丝缕缕蕴涵了阳光的本质。拉开棉花长长的纤维就会发现，颇具质感的阳光在轻盈跳跃。我们穿棉衫感觉和阳光那么贴近；我们晒棉被，棉花就释放出了阳光甜美芬芳的味道。
棉花的这种聚集和变化是多么奇妙：始为华丽多彩，终为绒柔洁白。花开两度，缠缠绵绵……
