那年冬天，吴敏到西藏旅游。半夜，她在火车上醒了过来，睁开眼，周围一片漆黑。突然，对面铺位上“啪”的一声亮起了光，一个男子手中拿着个打火机，亮晃晃地闪动着火光。吴敏一愣，这人怎么在车厢里吸烟？更让吴敏奇怪的是，男子的另一只手没有夹香烟，而是拿着个铁罐子――他竟然用打火机上的火苗去燎铁罐子的底部。
烤了一会儿后，男子把鼻子贴近罐子，猛地吸了一大口气，然后脑袋往后一仰，闭上了眼，徐徐地呼出一口气，脸上的神情无比享受。吴敏不由打了一个激灵，难道他在吸毒？吴敏不敢打草惊蛇，她等男子吸完睡下后，敲开了列车员的门。列车员听后，当即前去通知铁警。很快，铁警来了，他们把对铺的男子给带走了，吴敏也被叫去配合调查取证。
到了列车长办公室，一讯问，男子大叫道：“我没有吸毒！”列车长盯着男子的脸，说：“你有没有吸毒，我们一查就知道了。希望你能配合我们的调查！”在吴敏的提示下，铁警们很快就找到了那个铁罐子。列车长小心翼翼打开铁罐子，“扑”地往桌上一倒，一块东西掉了出来。所有人都惊呆了，这竟然是一小块又黑又脏、冻得硬邦邦的餐纸！
大家都把疑惑的目光投向一旁的男子。男子的脸“腾”地一下红了，迟疑再三，才告诉大家，原来，他是个驻藏老兵，不久前老婆生小孩，他回去探亲，现在就是在返回驻地的路上。而这块餐纸，是他儿子用过的，上面沾有儿子的奶渍、汗水，甚至尿液。
男子忸怩地说：“儿子还没满月我就走了，才陪了他二十多天。这一回到高原，就好几年都下不来。所以我把这块餐纸装进铁罐子里，想家、想儿子了，就拿出来闻一闻，闻着餐纸上的味道，就仿佛儿子在我身边一样……天冷，餐纸被冻住了，要闻到味道，必须得用火烤一烤……”
吴敏听完，不由愣住了。列车长郑重把餐纸装进铁罐子，交还给男子，和几个铁警一起，齐刷刷地给眼前的这位驻藏老兵敬了个军礼……
