一
花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦不多时？
去似朝云无觅处。
喜读唐诗的人都知道，此诗为唐朝诗人白居易所作的《花非花》。1979年4月5日清明节那天给外婆挂青时，在穿梭于一座座坟堆间寻觅外婆坟茔时，意外地听到这首诗，确切地说是歌；而且，循着这首歌，竟让我们于老坟难觅的重重迷雾中，一下子就看见了外婆坟头插着一条非比寻常的坟标，唰啦唰啦地召唤我们。
奇怪，每年都只有我家给外婆上坟，今年是谁来了呢？且还先于我们？外婆在贵阳的至亲只有我家。每年都是父母亲领着我们无论婚嫁与否的全家大小儿孙，齐垛垛近十几口人一起从祖屋出发，所有的孝子贤孙们都在这，那插坟标的是谁呢？！
歌声又起。仔细听了片刻，有古楚音律，但听得出是《花非花》。 似低吟，又似浅唱，旋律很是熟悉。呀，仿佛都会唱的，但从来不知道，没有对上过词。
我们几兄弟姐妹会意地相互看了一眼，四处寻觅开来，可歌者仿佛已经遁去。在袅袅于外婆坟头的《花非花》余韵中，我想起了亦是远遁的达舅舅……
应该是1965年深秋的一个礼拜五下午，我与从八一小学每周五才放学回家的表弟兆舒拉、表妹兆卓雅，一同在院子旮旯处的大水缸上做作业。同院的三公说大石缸是当年从锦屏运来的一整坨清水江青石，经錾子一凿一凿地凿出来的；大石缸是储备用来泡茶的雨水用的。大水缸中规中矩一长方形，不足一米高，边沿处有近一尺宽，厚实沉重。我们搬来后，大石缸正好就在我家前门坎子旁边，于是乎，大石缸就成了陈洗衣堕盆的最佳处，我们做作业的天然桌。
正静静地写着呢，一阵急促的脚步声由大门处传过来――刘委员引进来一个中年男人。那男人个头不很高，胸口挺得直直的，两只眼睛又大又深，好像在躲闪着什么，似乎又舍不得地看着我们仨这边，确切地说，是看着我。我没有害怕，觉得好像认识他似的。我看见他双手空着，不知往哪儿摆，似乎有些不安。我有点可怜他。
刘委员上大办公室找到我妈妈，我妈妈跟着刘委员下坎子来到那男人身旁。刘委员说：“他一家一家地问，好像找的是您家老太太。老太太可是姓吴……”刘委员还在叨叨，我妈妈已经满脸是泪，拉着那男人的手，嘴唇不停地抖着，就是说不出话。瞬间，妈妈醒了似地拉着他返身就往家里疾步，也没有记得给刘委员打招呼谢谢。这可不是温良恭俭让的妈妈一向的礼数。
我们仨也跟着跨进家。一进门就看见来人跪在地上，脸埋在外婆胸前身子抖动着在嚎啕。外婆老泪纵横，紧紧地抱着他的头，可能是抱得太紧，那人的嚎啕声被挤得变成了轻泣呜咽。妈妈一只手蒙住自己的嘴，一只手抚摸着那人的背，不停地吞着泪。
好半天了，妈妈才收了泪。扶着那人的肩，嗡着鼻子说：“大哥，别哭了，惹母亲伤心。来，起来吧。”那人很听话地慢慢站了起来。我立即接来了半盆机器水，冲了些温水瓶里的水，用手指头搅了搅，示意着那人。那人对着我羞赧地微微咧了咧嘴。妈妈牵起我的手，眼睛对着兆舒拉、兆卓雅说：“这是你们的二舅，叫达舅舅。”我轻轻地喊了声：“达舅舅。”兆舒拉、兆卓雅没有喊。
妈妈让我们仨出去玩，他们俩很快就出去了，兆舒拉那双漂亮的眼睛满含仇恨地乜斜着里屋。兆舒拉对兆卓雅说：“特务，台湾特务。达舅舅是台湾特务。”
兆卓雅说：“别乱说，要被抓的。”
兆舒拉说：“我听见妈妈说过这个名字，说是解放前逃到台湾去了。”我开始时磨叽着没有出去，想看看这位达舅舅，我觉得他跟我很亲。听了兆舒拉的话后，我更不会出去了，我要听听这个“特务”说些什么。
一个大男人这么伤心地哭，我还是头一次看见。
妈妈说：“你们不是到那边去了吗？大哥和老黎呢？”
“我是在重庆送他们上第一趟飞往台湾专机的，谁知才隔一天，我就没能走了。”
“那你上哪儿去了呢？怎么不回家来？”
“回不来了，我被关了起来。要不是这次特赦，我还出不来嘞。”
“哎！那时，我以为你们都出去了。”
“哎！都过去了，不说这些了。你们都好吗？妹夫呢？”
“你有地方住了吗？”妈妈答非所问。
“没有。我回来后才知道，双槐树的祖屋归公家了，大坝子的也被大嫂卖了。”
“在这里住下吧。母亲也好心安。”
“父亲过世时，连个杵丧棒的孝子都没有，我和树人（大哥）真是不孝啊！”
“也不至于，父亲后来作为新中国省政府参事室的人员，还是受到礼遇的。”
“哦……”
“有些事我以后慢慢告诉你。你先陪母亲说说话。为你们，她老人家眼睛都几乎瞎了。”
“哎……”
没有再听见达舅舅说话。特务就是这样的吗？
妈妈和陈做饭去了，我想进里屋和达舅舅说话，刚走到门口，就听见里屋传来外婆和达舅舅的“歌声”――如果这可以叫歌声的话。歌声吐词清楚地唱到：“花非花/ 雾非雾/ 夜半来/ 天明去。来如春梦不多时/ 去似朝云无觅处。”我觉得达舅舅唱歌真好听，如果不是哭着唱，就更好听了。
外婆与达舅舅唱完了又唱，似哭声，又似呜咽声，一遍一遍地，直到两人都唱睡着。
我在外屋也睡着了。从此，我就会哼《花非花》了。
第二天起床，达舅舅不见了，从此再没来过我家。
二
以前我不知道《花非花》还有谱曲传唱，听外婆与达舅舅唱过后，我专门去查了曲谱的出处。在楼上的小阁楼间爸爸的旧书堆里，查到了《花非花》的曲作者，原来是中国20世纪30年代上海国立音乐专科学校的作曲家、音乐教育家黄自先生。黄自先生谱写了许多脍炙人口的歌曲，如：《旗正飘飘》、《热血》、《思乡》、《玫瑰三愿》、《花非花》等。其中《花非花》歌曲在30年代就已经流传开了。达舅舅那年月正在上海国立音乐专科学校就读，怎么能不会唱《花非花》呢？难怪他的歌声这么好听。
白居易的《花非花》是描写漂泊在外的游子对故乡思念之情的一首诗。达舅舅漂泊离家若许年，那年回家之后就没了踪迹，我一直惦记着他。在外婆坟上唱《花非花》的人，我想，一定是他。
只是，达舅舅回来了，为什么不回家呢？
达舅舅还是一直没有音讯。
1997年香港回归，我在报纸上看到一首获得二等奖的诗歌，确切点说是一首歌词，作者名为“行达”。不知怎么的，我认为这首歌词一定是达舅舅写的，一是“行达”为达舅舅的名字，二当然是《花非花》了。因为歌曲《母亲的童谣》就是以《花非花》全诗作引，引出歌曲（词）的：
“多少回梦里相聚/ 多少次梦醒无觅。
唯有那遥远的乡音/ 睡梦里两相依依。
多少年漂泊流浪/ 多少次梦回故乡。
白发老母啊/ 倚门盼儿泪汪汪。
多少的杨柳不依依/ 多少的梧桐不下雨。
家乡的杨柳有你的倩影/ 家乡的梧桐有你的泪滴。”
歌曲尽处，也是以《花非花》――
“啊……花非花/ 啊……雾非雾。
啊……夜半来/ 啊……天明去。
来如春梦不多时/ 去似朝云无觅处。”
是花吧，也不是花；是雾吗，也不是雾。半夜里，它从黑暗中轻轻走来，天明时，它又悄悄地飘然而去。它来时，像春梦一样叫人陶醉，可又能相偎几个时辰？它走了，像晨曦的朝云令人迷恋，倏忽间，又不知飘散于何处了！
这是我理解的《花非花》，达舅舅不也是这样的吗？