纪念建国60周年报告征文:英雄埋名四十年
一位曾参加过“三下江南”、“四保临江”、辽沈战役、平津战役、抗美援朝等著名战役，多次受奖并受到毛泽东主席接见的全国特级战斗英雄张国富，复员回乡后，不求官求荣，隐姓埋名40年，甘于做一个普通的火药工。这个感人至深的故事，无疑将让读者的灵魂受到一次难得的净化。
英雄埋名四十年
——全国特级战斗英雄张国福的传奇经历
1998年7月11日。北京解放军301医院重症病房。
生命垂危、气如游丝的一位肺癌患者，正在接受全力抢救。站在外面的亲人和解放军总政治部的同志，焦急万分地盼望着奇迹发生。
病魔，就像不可抵挡的冲击波，迅速肆虐，侵蚀着老人的每一个细胞。
昏迷中，老人不停地喊着：“首长！我被包围了，向我开炮！”“副连长牺牲了，战友们都牺牲了，请求增援！”
这位病人就是全国特级战斗英雄张国福。
40年前，张国福是全军闻名的特级战斗英雄，他参加过“三下江南”、“四保临江”、辽沈战役、平津战役、抗美援朝等多次战役，先后荣立特等功一次、大功两次、小功五次，并荣获“四野”授予的“孤胆英雄”、“开路先锋”、“青年战斗英雄”等荣誉称号，他曾获得东北人民解放军英雄奖章两枚、全国战斗英雄代表大会纪念章一枚、毛泽东奖章一枚、朝鲜民主主义人民共和国独立奖章一枚……1950年9月，张国福出席第一次全国战斗英雄代表大会，当时19岁的他是众多英雄中最年轻的一位。
老英雄的儿女们一点一点地为父亲擦拭着脸庞上沉积的岁月风尘，但怎么也抹不掉令他魂牵梦绕的峥嵘岁月——
一、只身杀敌的“张虎子”
张国福原名为张国富，乳名“张虎子”。1931年12月出生于吉林省榆树县新立镇一个农民家庭。1946年他积极响应党的号召，参加了中国人民解放军47军，1948年加入中国共产党，先后任班长、排长、连长等职务。
1947年5月，中国人民解放军向盘踞在东北的国民党军队发起了夏季攻势，刚好张国富所在的独立三师九团负责攻打吉林市北面的江密峰。江密峰地处松花江以北，是一座南高北低的山岭。在攻打北山时，双方激战到下午三点多钟，还有300米高的山峰难以攻下。此时，我军一营长、三营长、一连长和三连指导员都已牺牲了。伤亡人数逐渐增多。
怎么办？
小战士张国富眼红了。紧急关头，他一人在我军炮火掩护下，疾速冲到距离敌人指挥所10多米处，掏出一颗手榴弹，猛地冲进敌人指挥所，大喊一声：“优待俘虏，投降不杀！”
当时在指挥所里的敌人保安团长、中将赵佰昭吓傻了，乖乖地当了这个16岁小战士的俘虏。敌人的指挥所失灵了，我们的部队一鼓作气，攻上山头，全歼江密峰的守敌。战斗结束后，《猛进报》以《16岁放牛娃张国富活捉国民党中将赵佰昭》为题，详细地报道了这段传奇般的战斗经历。张国富不但记大功一次，还成了独立三师的名人。
攻打江密峰战斗不久，张国富又经历了一次极为惊险的战斗，创下独自一人使部队化险为夷的战斗奇迹。那一次，他所在的九团二营五连刚刚进入松花江边一个村庄大院休息，就被敌人用机枪把大门紧紧地封锁了。情况万分危急。
还是张国富，冒着敌人的枪林弹雨，从院墙上翻身爬到墙外的玉米地里，偷偷地爬到距离敌人20余米远的地方。突然，他快速掏出手榴弹抛向敌人的机枪手，顿时把吼叫的机枪炸“哑”了。同时，院内的战友们冲出大院，把敌人打得七零八落。全连人得救了，张国富又被记大功一次。
1948年9月至11月，在解放东北全境的辽沈战役中，张国富立下了“天大”的特等功。1948年9月12日，辽沈战役打响了！在毛泽东“这次决战不能让蒋介石的军队走出东北”的指示下，林彪、罗荣桓率领的东北野战军连克昌黎、北戴河、绥中、兴城、义县、锦州等地，蒋介石急调廖耀湘指挥5个军12个师共计10万人的“西进兵团”前来助战，却被我军拦截在黑山、大虎山一带。双方短兵相接，又一场恶战开始了。
战斗打到胶着状态时，张国富所在的部队知道敌军司令部就在他们这一带。但是，能否相遇，能否攻下，还是一个未知数。就在胡家窝棚那里，敌人的炮火十分猛烈。经过几十次冲锋，战友们一个个全都倒在敌人的炮火之下。这时，张国富左手拎着爆破筒，右手紧握着手榴弹，等待着再一次发起冲锋。
又一次冲锋被敌人炮火挡住以后，张国富佯装被击中，伏在一片阵亡的战友们身旁，没有退回阵地。此时，张国富已经接近了敌人指挥所。当部队再一次吹响了冲锋号时，距离敌人最近的张国富以迅雷不及掩耳之势，准确无误地向敌人指挥所投出了一颗手榴弹。借着手榴弹爆炸的一刹那，张国富手持爆破筒一跃而起，冲进了敌人指挥所，向敌人指挥官大声地断喝：“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽！”
就在敌人指挥官惊慌失措之际，张国富身后的战友们已经冲进指挥所。 敌人指挥官一看大势已去，无奈地命令士兵们停止抵抗。胡家窝棚战斗一举摧毁了廖耀湘的司令部，大大地加快了整个战役的前进步伐。张国富只身一人手持爆破筒冲进敌军指挥所的举动，被我军指挥战斗的师首长在望远镜中看得清清楚楚。战后，师首长夸赞张国富是一个真正的“小老虎”。评功时，张国富被评为特等功臣。他的《立功证书》“功绩摘要”一栏是这样写的：“辽西战，替班长看地形，打一个手榴弹，炸死五六个敌人，活捉敌官兵10余名；冲进敌指挥所，对战役起天大的作用，战后评一特功。”
全国解放以后，张国富光荣地出席了1950年9月召开的第一次全国战斗英雄代表大会。400万大军，仅选出307名战斗英雄。而荣膺“特级战斗英雄”荣誉称号的只有78名。可见当时标准之高，资格审定之严。而年仅19岁的张国富榜上有名。在英雄代表大会上，向来风趣幽默的毛泽东主席把张国富从代表人群中拉出来，让他与周恩来总理站在一起。毛泽东主席一脸严肃地打量着，张国富很是紧张，不知所措地站在那里，一动也不敢动。半天，毛泽东主席灿烂地笑了：“高矮差不多么！”朱德、彭德怀等将帅们和代表们也都笑了起来。会议期间，毛泽东主席特意设家宴，宴请了张国富、郭俊卿等四位英雄。在向代表们敬酒时，毛泽东、周恩来、朱德等领导亲切地勉励他“好好学习，艰苦奋斗，再立新功”。
1951年4月，张国富随47军入朝作战，正值敌军发动大规模的“秋季攻势”，在临津江一带向我军进攻。当时，中朝正同美军举行停战谈判，美军倚仗着自己的军事实力，叫嚣谈判桌上解决不了的问题留着战场上解决。发起这场进攻的“联合国军”，有美骑1师、美3师、美25师、英联邦师、李承晚军第9师、泰国团、土耳其旅及希腊营。“联合国军”把所有的杀人武器全都用上了，飞机、大炮，甚至化学武器、毒气弹，还有200余辆坦克，300余门火炮……
而我军连给养都难以为继。那是怎样的七天八夜啊！残酷的炮火在考验着中国军人的忠诚与勇气。
张国富率领着全连战友们，顽强地坚守着朝鲜的345.6无名高地。一次次地抵抗，一次次地阻击，身边的粮食颗粒皆无，战友们解下自己的腰带，用开水煮熟，吞咽着继续坚持战斗。当棉絮、衣服，都成为战友们的食物时，阵地上只剩下了张国富和他的副连长。
与阵地共存亡，是他们唯一的选择，两个人争着把生的希望留给对方。这时，疯狂的“联合国军”又发起了冲锋。张国富和副连长将阵地上的弹药集中在一起，凭着顽强斗志，又一次打退了敌人的进攻。此时，张国富身负重伤，他的右腿已经骨折。
阵地上的一切通信中断，坚守阻击敌人任务即将完成，可副连长请求张国富立即回师部报告。在隆隆的炮火声中，身负重伤的张国富用皮带把一名奄奄一息的战友绑在自己身上，他连滚带爬地撤出了阵地。而副连长，却和他的全连战友们把英名永远地留在了异国他乡的土地上。
当张国富血肉模糊地爬回师部时，他用自己微微能动的嘴唇，从嗓子里发出了几句话：“师长！全连人全都牺牲了，我们的阵地没有失守……”
说完，张国富昏了过去。师部所有的指挥员失声大哭。
战争结束后，作为军事精英的张国富，被部队保送到湖南衡阳炮校深造。就在前程似锦的人生旅途中，张国富毅然决然地告别了部队，回到了原籍吉林省榆树县的家乡。
二、押运火药的“张四级”
张国富复员回到地方以后，受到了当地政府和人民的热情欢迎，人民对这位全国战斗英雄非常重视，经常请他作报告，讲述战斗经历。与此同时，政府对于张国富的安置，也进行了精心的安排。
1956年夏季的一天，吉林省榆树县委书记特意将张国富请到了自己办公室里。县委书记拉着张国富的手说：“国富啊！你是共和国的特级战斗英雄，也是榆树县人民的骄傲，为了妥善安排你，县委决定，将你调到县委工作，怎么样？”
张国富摇了摇头。
县委书记以为他对安排不满意，急忙说：“如果你认为不合适，等到半年以后，我们再作调整。”
张国富说：“我不是那个意思。我今后不做官，想务农。”
县委书记不解地问：“你舍生忘死为的是什么呀？”
张国富解释说，为的是我们劳苦人民过上好日子。战争年代，自己身边不知倒下了多少战友，他们再也感受不到新中国的阳光了。自己能活下来，本身就是一种幸福，不想借牺牲的战友们的光，在地方享受高官厚禄和衣来伸手、饭来张口的生活。共和国的胜利，不是一个人的功劳，合上功劳簿，自己就是一个普通的劳动者。自己要用双手去生活。
一席话说得县委书记热泪盈眶。
张国富回到了自己的家乡。他从16岁开始参军一直到复员转业，对农活一窍不通。什么春种、秋收，播种、收割，什么扶犁、点种，套车、拉磨，他都有劲儿使不上。
有一天，新婚不久的妻子犯愁地说：“咱们俩总得找点什么活计吧！要不瞪着眼睛饿死么？”
张国富笑着说：“天无绝人之路，我发现了一个秘密。”
妻子问：“你有什么秘密？快说！”
张国富说：“黑龙江省鹤岗矿务局正在招收工人，尤其是煤矿急需消防人员。我这个部队转业人员，正好适合干这一工作。”
经过两天两夜的商议，张国富和妻子悄悄来到新立镇政府，开了一张“支援煤矿建设”的介绍信。在张国富的百般恳求下，镇政府秘书在介绍信上将“张国富”改写成了“张国福”。虽然是一字之差，可一位曾经枪林弹雨的共和国特级战斗英雄，从人们的视野中静静地消失了。隐名埋姓，这是张国福用来表达对生存感悟的一种特殊方式。
张国福带着妻子，肩扛着简单行李，来到了黑龙江省鹤岗矿务局。当时，他的档案、户口等什么都没有带，他的复员证、立功证、军功章等更是露都没有露，完全是按着“介绍信”里介绍采用的。
当时，招工单位听说张国福是当兵出身的，便将他安排到鹤岗矿务局十三厂消防队，在那里当了三年消防队员。由于矿务局不断地更新设备和引进新技术，张国福所在的消防队慢慢解体了。
消防队解体以后，原来的队员们纷纷投亲靠友找关系，大都分配了满意的工作。可张国福呢，是一个外来人，人生地不熟的，只好静等组织上的安排。有一天，十三厂负责人事的同志找到了他：“你愿意干火药工吗？”
张国福问：“不就是摆弄火药么？”
人事同志解释说：“不是制造火药，而是从南方往回押运火药的原料。”
张国福笑了：“哦！押运有什么难的？”
人事同志没有隐瞒他，说这个火药工是十三厂最苦、最累、最危险的工种。到目前为止，只有两个人上岗，可都没有干上一个月就要辞职，要求调换工作岗位。
张国福不以为然，不就是苦累加危险么，就是掉脑袋也不怕，只要是为了新中国建设。
人事同志半信半疑，但看到张国福坚定的态度，就把事情敲定了。
第二天，张国福在十三厂人事同志的陪同下，来到了火药押运队。这时，厂内有十几个人围着张国福，就像看外星人一样，堵了个水泄不通。大家议论纷纷，有的说，这个工种哪里是人干的？还有的小声说：“火药工，特别危险，弄不好会出人命的！”还有个好心的工人拉着张国福的衣襟：“我们听说你参过军，那也不能拿自己的生命当儿戏，是不是？”
张国福领了大家的心意，但却没有改变想法。他相信自己一定能保质保量地完成任务。
张国福的工作是坐在闷罐车里从南方押运到黑龙江省鹤岗矿务局。从南方运回tnt原料，再把制好的火药运到鸡西、双鸭山、七台河等地的煤矿里。一路上，光坐车就需要几天几夜。每一次他都弄一个破麻袋片往闷罐车里一铺。夏天，这里面又闷又热。一到冬季，这里变得又冷又饿。这么一次押运，就得煎熬几天几夜。
有一年夏秋交替的时节，他经历了一次险情。
那次押运，下起了暴雨。一声炸雷，将大地震得微微地颤抖。闪电像一条浑身带火的赤蛇飞过天空。沉闷的雷声如同无数个铁球在天空滚动。苍天像被戳了个窟窿，暴雨倾盆。
躺在闷罐车里的张国福突然被头顶上的雨滴惊起：怎么？闷罐车漏雨？
张国福迅速地站起来，仰脸一看，因为此车年久失修，在车顶的连接处出现了锈蚀的漏洞。雨水顺着漏洞，一滴一滴地流淌，然后变成了“放流”。他一眼看到，火药原料马上就要被雨水浸湿。不行！决不能让雨水流进原料中，决不能让国家财产在我手里受到损失！
张国福伸开双臂，将原料一袋一袋地重新码垛。由于空间太小，还有四袋原料无处安放。没有别的办法，张国福只好将自己躺卧的地方挪开，然后，将自己铺的麻袋片盖在原料上面。可是，风大雨大，闷罐车内的“雨流儿”顷刻间便把麻袋片浸湿了。这时的张国福什么都不顾了，一下子趴在原料上面当起了挡雨篷，任凭车内的“流水哗哗”。
一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了。暴风雨足足肆虐了四个小时，可张国福一动不动地趴在原料上。
运输车通过四平市时，司机选择了一个地方停车。当司机打开闷罐车门时，发现张国福趴在那里。司机轻轻地在他背上拍了一下，张国福才从极度紧张中清醒过来。
司机很感动，可对于张国福来说不算什么，他只是将湿透的头发用手捋了捋，笑了。
还有一次更危险的经历。
有一年秋天，从沈阳通往开原市的公路正在维修。一时，所有的车辆全都从公路下面的土路通过。当火药车行驶到开原一农村时，由于道路泥泞，十分难走。司机一不小心就驶进烂泥坑里。几次启动，闷罐车的车轮光打转不动弹。
没办法，张国福便用铁撬杠撬动。就在这时，闷罐车车门松开了，一麻袋原料掉在了车辙里。张国福发现以后，二话没说，快步冲到后面就要搬运原料。此时，谁也没有想到，一队农村迎亲的人们敲锣打鼓鸣放着爆竹向这边走来。迎亲队伍中有一个小伙子点燃了“二踢脚”，只听“砰”地一声，就没有了声音。偏巧，爆竹落在了原料麻袋上面。
张国福手疾眼快，将爆竹抢在手里，使出浑身的气力，抛出20多米远。
“砰”的一声，爆竹爆炸了！
好险呀！
张国福额头上的汗水，顺着脸庞、脖颈流淌下来。他将两手一伸，挡住了迎亲的队伍：“乡亲们！我们是押运火药的，请你们不要在这里燃放鞭炮，以免发生危险，我求求你们了！”
目睹刚才所发生一切的小伙子，急忙上前认错：“对不起呀！实在是对不起呀！”
在小伙子的倡导下，迎亲的人们帮张国福将陷进坑里的闷罐车推了出来。事后，张国福有点后怕地说：“如果反应不快，恐怕要发生特大责任事故！”
当十三厂工人们得知这一消息时，有的工人马上找到张国福，直截了当地劝说他放弃这一危险的工种，并许诺为他找一个特别轻闲自在的岗位。可是，张国福婉言谢绝了：“兄弟！你的好意我真的领了！不过，这个工作不能放。”在他看来，只要怀着一颗对国家、对人民负责的心，什么困难，什么危险，都可以克服。
几天以后，厂领导考虑到张国福已是两年的火药工，打算找另外几名工人，接替他的工作。可张国福仍然坚定地留了下来。他想为十三厂多出一把汗。
为了证实自己特别能胜任这个“火药工”的工作，从那时起，张国福隔三岔五地把自己的5岁小儿子抱到闷罐车里，和他一起负责押运。张国福之所以这样做有两层用意，一是从小培养自己的儿子吃苦耐劳的意志；二是要向大家表明，困难没什么可怕的，危险没什么可怕的，我把自己的儿子都押在车上！
至于装卸火药原料，就更不在话下了，张国福干起活来比年轻人都猛。至今十三厂退休的老人回忆起当年的情景，都说张国福那时干起活来力气大，没人能比。
就这样，张国福在十三厂一干就是25年，进厂时工资是四级工，一直到退休都没有涨过。他的老伴儿送给他一个外号———“张四级”。
三、三个窝头
柳枝上蓬松的雪挂，被凛冽的寒风一阵阵吹到了大地上，与棉絮般的白雪汇合在一起，天地间白茫茫一片。
北国的煤都———黑龙江省鹤岗。一望无际的雪地上，张国福领着年迈的父母，顶着呼号的风雪，艰难地向煤矿家属区走着，身后留下了一串长长的脚印……
当时，正是我国三年困难时期，全国上下勒紧腰带，偿还着苏联“老大哥”的债务。再加上自然灾害的肆虐，人们的生活落到了低点。鹤岗这个地方也不例外。因为张国福的工种属于特殊行业，他每次从南方押运火药原料回来以后，都能得到三个玉米面窝头的“保健饭”。每当他将这三个窝头拿到手时，马上想起了嗷嗷待哺的五个儿女，想起了远离他乡的父母。为了不使父母挨饿受冻，张国福写了十几封信催促，两个老人从吉林省榆树县来到了鹤岗矿务局。
张国福既高兴又担忧。高兴的是，自己的父母在身边能够得到照料，担忧的是，三个窝头能保证一大家子人安全度过这一大饥荒吗？他说不准。不过，有一点他可以达到，那就是，不管千难万难，决不能让父母和儿女在饥饿中死去。
那时，粮食供应标准相当低，张国福的父母也没有口粮。有时，全家人一连几天都吃不上一顿像样的饭，只能等着张国福从南方押运回来所分到的三个窝头。每当张国福回到家中时，他便把一个窝头分成两半递给父母，再把另两个分成五份给五个儿女。他和妻子喝只有几粒米星的“稀水粥”。
再后来，他又有了新的分法，每次要匀一个给邻居的儿子。
为了共渡难关，除了每天吃饭时鼓励家人“困难是暂时的，饥饿更是暂时的”以外，他利用押运的空隙时间，带领老伴儿和儿女们来到十几里外的农村，在田地里捡起了豆皮子，或者到地里挖大头菜根子。背回家里后，把豆皮子用开水煮着吃，把大头菜根子洗净煮熟当饭充饥。
有一天，张国福的父母从衣兜里掏出10斤全国粮票，交到他的手中：“儿子啊，我们不能眼看着你们全家人饿死，这10斤粮票，是我们在吉林老家口挪肚攒得来的。你拿着它，到自由市场上换点吃的吧！”
张国福一句话都没有说，眼泪汪汪地接过这10斤全国粮票。他在市面上转悠了三天，才用5斤全国粮票从别人手里换回来10斤稻糠。10斤稻糠，只能解决半个月的口粮。
张国福夫妇把稻糠熬成稀粥。每顿吃饭时，他们用铁勺子将干糊糊的稻糠粥，盛给父母和儿女，半干半稀的稻糠粥，盛给老伴儿。当他觉得老伴儿已经喝完稀粥的时候，才会放下手中的碗，喝点稀汤寡水的稻糠粥。
由于饥饿，张国福走起路来一个劲儿打晃儿，手、脚和腿明显浮肿起来。老伴儿非常心疼，劝他多吃点，但他总是淡淡一笑。他相信，国家会有办法的。
他的父母再也看不下去了，劝他找单位或者民政部门解决一些口粮，何必全家人，也包括邻居家，一起争夺仅有的三个窝头呢？理由很充分：“你扛过枪，渡过江，受过伤，完全能够争取到的！”
听了父母的说法，张国福笑着说：“你们提出的理由，一点都不充分。不光是我们，就连北京的毛主席、朱总司令、周总理他们也都勒紧腰带，和全国的老百姓一起，积极地还债呀！我虽然参过军，这也不是向组织要粮食的资本呀！坚持吧！我们很快就会好起来的，我们的国家也很快就会好起来的！”
儿子的一番“讲解”气得父母坐在炕上，一声不吱。第二天，张国福的父母不吃不喝，以死威胁。这一下子张国福慌了，凭他怎么劝也没有用。
张国福真的害怕了，他恳求道：“你们不要这样好不好？我求求你们了！你们打我、骂我，怎么都成！我就是求你们坐起来，吃饭呀！你们不吃饭，我不就成了大逆不道的罪人了么？”
父亲气呼呼地坐起来，用手指着他：“你不是罪人是什么？哪有你这个样的，放着能解决的事情不去办，却在家里忍饥挨饿的，你算什么人？”
母亲哭着说：“16岁你就参军打仗，不说你有功劳，那还有苦劳吧！你找单位解决口粮，这还算过分么？你不是我们的儿子！这个兵白当了！你简直是一个窝囊废！”
没有办法的张国福只好硬着头皮，答应找单位解决口粮。一听儿子答应了，父母马上坐起来，有说有笑地和孙女、孙子盼望张国福的“胜利消息”。
张国福心里最清楚，自己决不能暴露身份，必须采取最实际、最方便的方法，来应付父母儿女的盼望。他终于想出一个“好”的办法。第三天早上，张国福喝过稀粥以后，坐在父母和儿女们面前，平生第一次撒谎了：“我几天来找了单位领导，可目前他们也有很多困难。但是，他们答应，在自己家房前屋后种点地，以解决咱家的口粮问题。”
父母马上意识到这是在撒谎，摇晃着脑袋不相信：“这种地种不种，你们单位领导管不着呀！”
张国福继续撒谎：“这你们二老就不懂了，在咱们老家，种地那是农民的自由。可在鹤岗矿务局，种什么得单位领导批准的！”
就这样，张国福总算把这一“难关”渡过去了。紧接着，张国福和他的老伴儿在自己的房前屋后以及附近的地块种上了蔬菜。
后来，这一秘密被张国福的父母发现了。有一天，二女儿有病发烧，他正在火药车上卸货。他的父亲着急了，急匆匆来到十三厂找他。老人家一进厂区，就遇见了厂长。经过一番打听，老人家便将张国福在家种地的事情一五一十地汇报了一遍，还连连感谢厂长对他们家的大力支持。厂长听糊涂了。这才使老人家知道了事情的真相。
当天晚上，张国福的父母狠狠训了他一顿，他一言不发，任凭父母“批判”。过后，他还是与往常一样，揣一个烧好的土豆去上班，既当菜又当饭。省下押运回来的“保健饭”———三个窝头，分给自己的父母、儿女，还有邻居家的儿子。
终于有了一次将功补过的机会。出差十几天的张国福回来时，带来了千里之外的苹果，每个人一个。他没有忘记邻居家的儿子，打发老伴儿将苹果送去。
当父母看到张国福上班时还是揣着土豆时，他们心疼了，商议着回自己的老家。张国福说什么都不让。可是，任凭张国福如何哭求，如何跪拜，他的父母去意已决。没有办法，张国福只好将老人剩下的5斤全国粮票拿出来还给他们：“爹！娘！这剩下的5斤全国粮票带着吧，眼下这么困难，能解决点问题的。”
父母依然是父母，心疼儿子胜过自己：“你留着用吧，不要考虑我们，我们都老了。”
谁也没有想到，这竟是他们最后的诀别！
二位老人离开鹤岗还不到一年的时间，在原籍吉林省榆树县相继去世。亲人们记得，他的母亲病危时，老人想着儿子，昏睡中还在叨念着张国福。亲人们都在责怪他。当亲人们将电话打到十三厂时，张国福手握话筒，肩膀就像灌了铅一样，怎么也放不下，眼睛被泪花模糊了。
可是工作在等着他。他一咬牙，抹了抹眼泪，又向押运车走去。卸货一结束，张国福急匆匆地向鹤岗电报室跑去，嗓子就像有一团棉絮堵着，什么都说不出来了。他在电报纸上写道：妈妈，儿子工作太忙，希望你保重。第二天上午，亲人们接到了他的电报。当亲人将电文读给母亲时，老人家这才安然地闭上了眼睛。
不到半年时间，张国福的父亲因积劳成疾身患癌症，在“我儿子他们过得还好吗”的呼喊声中，遗憾地离开了人世。
得知这一消息以后，张国福一下子瘫坐在地上，任泪水肆意横流。
也就是从那一年起，每当清明节来临，张国福都要带着父母留给他的五斤全国粮票，和一瓶白酒，来到郊外的十字路口，冲着家乡方向，将五斤全国粮票铺在供桌上，他流着泪水，燃烧着冥纸。随着冥纸化作一缕缕青烟，随风而逝，张国福心中无尽的痛总是汹涌而来，使他长跪不起。
四、捡回两条生命的“爸爸”
张国福虽然在战争年月里是一位敢拼敢杀的“孤胆英雄”，但是，他在和平时期却变了个样，有时候心思细腻，还有一副古道热肠。
张国福前后院的邻居们都十分清楚地记得，无论谁家有什么事情，比如拉个秋菜、盖个门房什么的，不用你特意打招呼，只要他遇见了，保证放下手中的活计就去帮忙。谁家房子漏雨了，他就主动去苫瓦。谁家下水道堵塞了，他就主动去掏。谁家一有个红白喜事，第一个来到现场的就是张国福。冬天下雪了，他早早起来就把附近的小道全都给扫出来。夏天一下大雨，他披着雨衣，手拎着铁锹，将院外的排水沟，以及邻居家的，全都理顺。
周围的人们更是念念不忘张国福的一段感人故事———
那还是张国福的小女儿三岁时，突然患上了肠粘连，病情十分危急。在老伴儿陪着小女儿连续住院几个月的时候，奄奄一息的小女儿接到了病危通知书。同一病房还有一位小女孩，也因为患有流行的“脑肝”，一同被医护人员抱到医院的太平间里等待死亡。
当张国福押运火药原料回到十三厂后，连家门都没有进，直接奔向了鹤岗人民医院。一推门，只见老伴儿抹着眼泪，默默地整理着小女儿的衣物。他一把将老伴儿的肩膀扳住，大声地问：“我的女儿呢？”
老伴儿再也忍不住内心的悲痛，“哇”地大哭起来：“咱们的女儿已经不行了，扔在医院太平间里了！”
“什么？”张国福睁大了眼睛，喊了起来：“这不可能！我的女儿不能死！”
说完，张国福大步流星地朝着医院太平间跑去，他什么都顾不得了。撞开太平间的房门，冲进去，张国福用急切的目光寻觅着小女儿。只见一个熟悉的目光在眨动着，张国福快速上前抱起女儿，声音哽咽地只说了一句：“我的孩子！”
当张国福转身向门外走去时，并排紧挨着的白床单上，还有一个小生命痛苦不堪地伸展了几下胳膊，从嗓子眼里发出了一声低低的呻吟。张国福仔细一看，小女孩没有死，还有口气。他仔细辨认了一下，这不是同一病房里的小女孩么？这怎么得了，不能让小小的生命在我眼皮底下死掉！张国福左手抱着自己的小女儿，右手抱着邻床的小女孩离开太平间。当张国福推开医院病房时，正在病房里处理小女孩后事的年轻夫妇惊呆了：“我的女儿，你怎么抱回来了？”
张国福将女儿交给老伴儿，用手指着小女孩：“兄弟啊，你们的女儿没有死呀！只要有一口气，我们就得把孩子抢救过来呀！”
小女孩的母亲长长地叹了一口气：“我的女儿患的是‘脑肝’，没有救了！”
张国福生气地说：“你作为母亲，就这样把孩子扔进太平间不管么？我可告诉你们，省城**医科大学的专家教授巡回医疗组，已经来到我们鹤岗了。我看，你们跟着我，一起找他们好好地治一治。我们就当‘死马当成活马医’，还不成么？”
听到张国福的肺腑之言，年轻夫妇什么话都不说了。他们卷起了行李，抱起了小女孩，风风火火地随着张国福来到**医科大学专家教授医疗组的驻地。张国福连喘带喊地将两个孩子抱到一位女教授面前，向她求救，并说明了来意。
女教授首先为张国福的小女儿进行了诊治，然后，摘下听诊器严厉地批评说：“你是怎么当父亲的？孩子都已经病到这种地步了，怎么才来找我们？”
张国福只好一个劲儿地点头承认自己的不是。女教授吩咐其他医护人员，将他的小女儿抱上手术台。此时，已经是晚上10时左右。手术室外边的张国福，焦急地在走廊里不停地踱着步，额头上的汗水不停地流。
天亮了！医护人员带着一身的疲乏，从手术室里走出来。张国福正要问女儿情况如何，身后推出来一辆手术车。一个小生命，挣扎着撩开了白被单，伸出一双小小的手掌，微弱地喊了一声：“爸爸！”
张国福抚摸着女儿的柔发，老泪纵横：“爸爸在这儿呢，你活下来了！等你好了以后，爸爸带你去押运火药，你干不干？”
小女儿甜甜地望着爸爸，在手术车上努力地点了点头。
他还惦记着那一个小女孩。到一楼病房，一眼就看见年轻夫妇正守在小女孩跟前。年轻夫妇见他进来，微笑地点着头：“大哥，你让我们如何感谢你呢？我们的女儿已脱离了危险。”
从那以后，张国福除了精心照料和护理自己的女儿以外，经常在一楼和二楼间来回走动，不时关心着那个小女孩的病情。为了防止手术后刀口感染，张国福破天荒地向十三厂领导请了假护理病人。在医院病房里，他整天将洗衣板摆平，将小女儿放好，用手端着一步不离地看护着。有时，他把小女儿放在洗衣板上端着，来到一楼病房，询问小女孩的病情。
张国福的女儿恢复到第15天时，伤口出现了微红，小女孩也有轻微昏迷的症状。医生告诉张国福，两个孩子必须服用消炎药。否则，很危险。
当他得知只有青霉素能治病时，他去找鹤岗人民医院院长。他跪在院长面前哭诉。在其苦苦哀求下，院长终于特批了两支药。
当两支青霉素随着医护人员的针管，慢慢注入两个孩子的肌体时，张国福就像千斤重担一下子卸掉一样，软软地坐在床上，长长地舒了一口气。
后来，张国福在朋友和医护人员的提示下，利用休假时间，徒步来到宝泉岭农场和十里河农场，分别在民间讨取了根治炎症和“脑肝”的偏方。可是，他到十里河农场时，不小心被一条大青狗咬伤了大腿。他只在伤口处抹了点烟袋油子，在午后又返回了鹤岗。当他回家时，大腿已经肿得连袜子都脱不下来了。他没有叫一声苦，赶紧将偏方送到小女儿和小女孩面前。
经过两个多月的医治，经哈医大专家医疗组复查，两个孩子基本痊愈。小女孩十分可爱地拉着张国福的手，甜甜地叫了一声：“爸爸！”他差点没有反应过来。可在1965年，年轻夫妇带着他们的小女孩离开鹤岗，投亲到了唐山市。就在1976年的“大地震”中，一家三口人全部遇难。得到这一噩耗后，张国福和他的全家人悲哀了整整三年多。至今，当人们一提起小女孩时，张国福的眼圈总是红红的。
