工人纪念建国60周年征文：记忆老屋
前几天，看电视画面上一些地方由于持续降雨，道路积水四溢，而上演了一幕“水漫金山”的景象：人们出行困难，只能在水滩里小心翼翼地漫步，车辆行过之处，水花四溅。更有甚者，一些地段的道路因地下排水不畅，致使积水无情地涌入了一些居民的家里，人们用水桶或水盆将屋内的雨水一点一滴地向外排放……
此情此景，勾起了我童年一份并不美好与快乐的往事和记忆。
我家的老屋，是一座建于上个世纪五十年代的土胚房。屋前临街，屋后有一小小的院落，里面长着几棵核桃、柿子和苹果树，一个简易的花圃里种着几株月季、芍药和刺玫瑰……小院里的那些果树和花儿，曾给我贫瘠、单调的童年带来了些许希望和快乐，然而小院也曾给我幼小的心灵带来了不可弥合的自卑和伤害。
在我小时候，雨水总是很充足。家乡的小河，除了冬季水面结冰而静若处子、哑雀无声外，其他时节，小河里的水总是哗哗啦啦、无忧无虑唱个不停。每年的
八、九月份，阴雨常常会铺天盖地、连绵不断，让我的母亲很揪心，也让我感到一丝丝的胆战心惊。
我十岁左右，我唯一的哥哥在千里之外的异乡工作，大姐、二姐已相继出嫁，家里仅剩下母亲、三姐和我三个人。尽管，每年在连阴雨天来临之前，都要找匠人将屋顶的碎瓦排查更换一些，但总难免挂一漏万。连阴雨天，屋顶还是难免会出现一些漏雨，家里的柜子、桌子、地面上总会摆放着一些大大小的塑料盆或桶之类的容器专门对付漏雨。白天，在屋里走动，稍不留神，就可能将接漏雨的塑料盆或桶打翻在地，弄得满屋泥泞不堪，甚至还招来一顿批评。夜深人静的时候，雨滴落在塑料盆或桶里的声音，会因降雨的大小而略有不同。下大雨的时候，雨滴声里夹杂着“大珠小珠落玉盘”的急促与惊憟，下小雨时，雨滴声里夹杂着摆钟不慌不忙的“滴答滴答”，让人很难悄然入睡。不过这些比起另一件因连阴雨引起的麻烦与苦恼，还只能算是小事一桩，小菜一碟。
老屋昔日平静而充满生机的小院，在持续连阴雨的淫威下，再加上小院下水道习惯性的罢工而“水涨船高”，一不小心就会变成“汪洋一片”。接着，过不了多久，积水就会像脱缰的野马般来势汹汹，轻而易举地漫过不足一尺的台阶，横冲直撞顺着门缝钻进了屋子，或者从土胚墙跟基渗进屋子……
此时，我和三姐总是手忙脚乱，一声不吭地用盆或桶将屋子里的水反反复复舀起，然后倒在屋外的大街上……我和三姐往外运水的狼狈模样，以及被水漫过后满屋的狼藉不堪，让我感到十分的羞愧和自卑。同时，心里一边不由自主地悄悄埋怨和指责起远在异地的哥哥的无情无义，一边天真地幻想着：如果，哥哥真的懂得知恩图报孝敬母亲，就应该想办法将家里的旧房子重新翻修，那么，母亲、三姐和我就再也不用为连阴雨天担惊受怕了。偶尔还会做恶梦，梦见老屋终于不堪阴雨的多次折磨而坍塌了……
我上大学时，三姐出嫁了，哥哥不放心年迈的母亲一个人住，就接走了母亲与他们一起住，也给那种担惊受怕的日子画上了一个休止符。出乎意料的是，没人住的老屋，终究没有熬过那个秋天，就完成了他的使命而寿终正寝了——坍塌了。这让我感到很庆幸和欣慰。
如今，老屋所在的那条昔日狭窄拥挤街道，已被整修拓宽，路旁载植了紫荆等树木。凹凸不平的土路，已被平整的水泥路面取代。东倒西歪，破败不堪的土胚房群，已被一排排统一规划设计的小洋房所代替。我家老屋旧址之上一座三层楼房已拔地而起，将曾经的生活风雨和担惊受怕尘封在了记忆的深处。
岁月的磨砺，滋生了力量，让老屋在苟延残喘记忆深处，时常隐现儿时的情形：乡间土路上，荆棘满地，我一只手提着鞋，一只手紧紧地握着父亲的手，光着脚丫欢快地跟着父亲飞跑……
