徐皓峰把武术扔下好久了。“我现在过的是体力消耗最少的一种生活。就是你不锻炼，但身体也无大碍，这么一种生活。”他告诉《博客天下》。
42岁的他，身形高大，留着青年毛泽东式的发型，像个大胖孩子。他总是笑脸迎人。他的惯常打扮是深色、宽松的衣裤，有时打着皱就穿出来了，脚下是一双户外运动鞋。
少年时曾跟二姥爷、形意拳名家李仲轩学过一段时间武术的经历，及多年来致力于还原一个真实武林的努力，让徐皓峰给外界留下了一副武林中人的印象。
实际上，除了在聊天时，偶尔能从他的谈吐、思维观念上，感受到一个旧时的武人外，他身上已完全看不到功夫的影子。
这些年，他的大部分时间和精力，都投入在写作、教书和拍电影上。由于疏于锻炼，身上的肌肉松弛了不少。不过，这不妨碍他用曾经的经验和武学知识，做一名独树一帜的武术指导。
“这是所有奖项里徐皓峰最想拿的。”一同参加颁奖礼的制片人李霞对《博客天下》说。那天，徐皓峰领完奖后见到她说的第一句话就是：如愿以偿。
《师父》的所有武打动作均由徐皓峰一人设计，他曾为此画了两本火柴人动作图，近800页。他再一次坚持了自己的创作理念：尽可能写实，零特效、零威亚、零替身。
和他之前的两部作品《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》一样，《师父》依然在讲社会结构、讲规矩、讲武行与军方的争斗。徐皓峰认为，与易变的社会制度相比，社会结构要更为稳固、牢靠，是维系社会正常运转的基础。而武行作为社会的一个阶层，曾经体面地存在过，他想用电影还原一个真实的、已经消失的武林世界。
某种程度上，那也是他的精神家园。他虽然身在一个不再有武林的年代，但他的内里，仍然住着一个旧时的侠客。
同为《一代宗师》编剧的邹静之，曾这样描述他：“我一直认为他是一个天才，或者不活在当下的那种人。他很儒雅，又像个孩子，单纯的赤子那种感觉，他对自己迷恋的东西特别迷恋，身上老派人的韵味儿十足。我老觉得他和古人有直接的联系，他身上有这种通道。”
语言
那些消失的凳子，出现在对面的603教室里。参加完金马奖颁奖礼的徐皓峰，即将开讲回到北京后的第一堂课。他人还没到，教室里已像往常那样，挤满了前来蹭课的学生。
这是一堂给本科生开的视听语言课。徐皓峰进门时，有学生向他鼓掌、表示恭喜，他简单地道谢，然后在人群簇拥的角落坐定，打开电脑，把课堂上要讲的电影光盘放进主机。
投影幕布上开始显示《这个杀手不太冷》的画面。这是法国导演吕克・贝松的经典作品，徐皓峰每播放一段都会停下来，讲解几句，调侃一下，接着播放下一段。
他将男女主角的开场讲成两人在互抢镜头，偶尔调侃一下吕克・贝松的构图和导演能力，或者“嘲笑”男主里昂的智商不如身边的小女孩。
播放到电影中的一段淋浴画面时，他按下暂停键，问学生怎么看。在学生按照惯常思路给出解答后，他语出惊人，说是为了“博得大家的同情”。
“人一洗澡，向大家呈现出来的是一个弱者的形象。”他解释。
像这样的互动，在徐皓峰的课堂上甚为常见。他的话上一句可能还是金句，下一句就切换成了段子。比如他曾寄语毕业生：研究冷门的学问，追求迟暮的美人，结识落魄的英雄。有学生把整理好的课堂笔记发布到网上，流传着流传着就成了“徐皓峰语录”。
编剧史航曾听过徐皓峰的几次课，对他把控课堂气氛的能力甚为称赞。“他会有小讽刺、小带入（现实）。这些对他来说都是术，不是道，为的是‘让你们别打瞌睡、别玩手机，听我说话’。”史航对《博客天下》说。
徐皓峰讲课和他平时说话并无太大区别，都是一字一句，不抑不扬，语速缓慢。史航第一次见到他时，送了他4个字：贵人语迟。
“他反应不慢，说话慢。这有点像练武人的习惯，练武的人会觉得我跟你之间的距离应该由我控制，不能由你控制，交流也一样，怎么说呢，就是语不轻出，每句话他觉得都挺重要。”史航说。
史航看过徐皓峰所有的书。从最早的纪实文学《逝去的武林》，到小说《道士下山》《刀背藏身》《武士会》，到影评集《刀与星辰》，他都了然于心。他认为徐皓峰的作品除了“一切是破天荒的描述”，还有很重要的一点，是他的语感。“其实当代人没几个人有语感的。王朔有，阿城有，刘震云有。”
关于徐皓峰的语言特色，史航用了3个词来形容：简洁、精贵、冷僻。“简洁很容易懂，冷僻很容易懂，为什么中间是精贵呢？就是说他不轻易概括什么事物，他要概括的时候就有一点不一样的气息。”
一段最能体现徐皓峰语言风格的话来自他为短篇小说集《刀背藏身》写的序：“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”
毛尖说，这样的表达，少年时候都当中场休息，“但是，今天来看，正是这一手武一手文夯实了徐皓峰的江湖”。
演员宋洋参与过徐皓峰3部电影的拍摄，他说很少见到徐皓峰有情绪激动的时候。“跟他有接触就会发现，他是那种外圆内方的人，有自己的（主见），非常肯定，非常坚硬。但是外部呈现的，一定是让大家非常舒服的。”宋洋告诉《博客天下》。
在他眼中，徐皓峰“像民国时候的人”。“他特别不爱交流，不是说不爱，应该说他是一个不炫耀自己文化的人。”宋洋说，“民国时候，一家人，长辈就是长辈，跟晚辈没有那种太过界的打闹，也不会有太多的教育和训斥，大家族的人是有贵气的，只不过他是以一种和蔼的方式来呈现的。” 定力
史航对电影《师父》里的一段剧情印象深刻：“廖凡跟自己的女人宋佳说，我从习武开始到现在，每日挥刀500下，这个数管住了我，让我没精力干别的。从今以后，我不挥刀了，我以你为约束――就是我要娶你。”
《师父》讲述的是一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事：廖凡饰演的“师父”陈识，想北上扬名，他以为自己的最大对手是北方武林，不想此时整个武林都面临被军方吞并的危险。
徐皓峰的原著小说曾获得《人民文学》2012年度短篇金奖，获奖词为：“凭借武侠小说的叙事形式，以电影剪辑式的明快节奏，完成了对1933年中国社会片段的文学想象。”
提前观过影的史航认为“我以你为约束”这句话，或多或少带有徐皓峰的自况。“浩峰遇没遇到以她为约束的一个女性我不知道，但是这个每日挥刀500下，我觉得是他创作中的一个自律，是自我成全，自己管住自己。”
平日里绝大部分时间都花在写作上的徐皓峰，因为拍这部电影，停笔了7个月。再坐到电脑桌前，他陡然有一种生疏感，“觉得什么都不对了”。有一晚，他从深夜一直枯坐到凌晨6点，抽了两包烟，才憋出不到两百个字。
“小说就像艺术体操，你就必须天天单杠、天天木马，得天天摸这个东西才行，久不写字，就会麻木。所以我当时一个礼拜都比较沮丧，心想：‘天，是不是废了。’会有这种恐惧。”徐皓峰说。
现在的他已恢复到了往日的写作状态，通常是守着两包烟、一台电脑，从晚上12点一直写到第二天早上五六点，然后一觉睡到中午起来吃饭。他开玩笑说自己的作息跟古代部队里行军打仗的士兵是一致的，战场上最吃紧的是晚上，所以常有一队士兵是晚上“上班”、上午睡觉。
长时间的静坐，曾让徐皓峰落下了很严重的肩周炎。他的治疗方法跟他一样，散发着一种古朴气质：拿一根木头棒子，哪儿疼按哪儿。他说这是一个练武术的朋友教给他的，“一个老的方式”，按了两年，竟然就给按好了。
对自己心仪的事物保持耐心和定力，是徐皓峰年轻时就曾接受过的训练。初中时代的他，看到身为梁派八卦掌传人的班长在节庆活动上表演武术，潇洒极了，于是就找到二姥爷李仲轩学习武术。李仲轩曾师从形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠，名号“二先生”，在武术界很有声望。徐皓峰武学知识的构成及对民国武林的了解，主要就来自李仲轩。他满以为二姥爷会教给他不少绝技，可他学了半年，都还在练习一个姿势，根本无法用于表演。徐皓峰深感失望。直到年过三十后，他才对二姥爷有了更深层次的理解，并根据其口述，整理成了《逝去的武林》一书。
少年时代的定力训练日后渗透到了徐皓峰的骨子里，进而演化为他导演风格的一部分。宋洋对《箭士柳白猿》的一段拍摄细节记忆犹新。当时饰演柳白猿的他和于承惠演对手戏，他说：“骗我的女人，得死在我手上。”于承惠答应了他。然而，他的飞刀并没有扎在旁边的女人身上，而是飞向了远处梳妆台的镜面上，镜中正是女人的映像。随后宋洋离开，来到酒馆，喝醉，被人暗算。
宋洋告诉《博客天下》，酒馆这段戏他想忘我一回，真醉。他掺着喝了一斤多白酒、4瓶啤酒。可刚演到“揉画”的动作，他就酒劲发作，不知道自己在干什么了。清醒时已是第二天早上。
他听剧组人员说，当时他一直揉画，在镜头前哭，导演也没喊卡，一卷胶片一直转到没；拍完，宋洋仍趴在桌上哭，徐皓峰站在他身后，没说话，抽了3根烟。
这段戏后来被删掉了。2012年，《箭士柳白猿》获得金马奖3项提名。宋洋和徐皓峰一同前往台湾，两人在逛街时聊到这场戏，宋洋记得徐皓峰告诉他：“你表现得很好，但那是你宋洋的痛苦，不是柳白猿的痛苦。”
史航认为徐皓峰身上有一种“无故加之而不怒，白刃临身而不惊”的古之大丈夫式的笃定。“如果说拿一个古代人做比较的话，他有点像宋太祖赵匡胤。”史航说，赵匡胤是职业军人出身，很容易杀人，但他当上开国皇帝后，只是杯酒释兵权，对“让人死和让人怕我”没那么大兴趣，这种人不怒自威，但威又能和。
他一直很好奇：这个人的负能量去哪儿了？“有的人文质彬彬，但是有发泄点。李安很明显，《少年派的奇幻漂流》《断背山》，尤其《色戒》，都很暴力。包括《饮食男女》，女儿跟父亲最后那个状态，都是很暴力的。但徐皓峰没有，你也没觉得，说不清……”
绕行
徐皓峰上一次被媒体大范围关注是作为《一代宗师》的编剧之一，获得香港金像奖最佳编剧。通过《一代宗师》，他“猛烈地跟大陆电影圈发生关系了”。
他回忆，当时一位电影前辈跟他说了这样一句话：“这回好，你有名了，别人就不好意思再欺负你、再骗你了。”
对于“欺负”与“骗”，徐皓峰解释道：“我主要还是缺乏社交能力吧。如果我当年大学一毕业，就从最底层开始干（指做导演），一定干不好，一定会头破血流。”
“有这么严重吗？”
“事实也证明了，所以我就缩回来了。缩回来之后，等于我兜了一大圈子。”徐皓峰说，“首先让自己成为一个大家都看得起的人，这样有好多事情就变得简单了。”
他认为自己的生活经历跟古龙晚年的小说《白玉老虎》里的赵无忌有点像。赵无忌与地藏有个约定，只要赵无忌替地藏做一件事，地藏就将剑术教给他。后来，赵无忌做了，地藏却违背诺言，只将赵无忌带到一个封闭的地方，里面全是书。赵无忌的武功是自己从书里悟出来的。
1989年，16岁的徐皓峰考入中央美术学院附中，学习油画。高中阶段，他接触到意大利导演维斯康蒂的《豹》。他也想拍那样的电影，一个阶级因为革命没落，一个阶级因为革命飞黄腾达。
4年高中结束，徐皓峰考入北京电影学院导演系，同级的有贾樟柯、徐静蕾等人。徐皓峰自称对电影开窍比较晚，大学一二年级，他的兴趣点都在话剧上，大部分时间在排练室，或者没人的走廊，对着镜子练舞台表演，扮演过退伍的残疾军人、牛虻等角色，王劲松、黄磊都曾跟他搭过戏。 在电影学院，他受到的教育是法国新浪潮和苏式电影的诗意表达，而毕业后面临的却是好莱坞和港片思维。“商业像个蝗灾一样吞噬着1980年代本来就积累不多的文化。”他曾向媒体回顾那段时期，“富裕是好事，但我不喜欢1990年代，觉得人看人的眼光，突然就变了。”
离开校园时，徐皓峰跟老师司徒兆敦告别。司徒兆敦跟徐皓峰聊起自己年轻时候的经历，说他做学生时，他的老师对他有预见，告诉他：“不管你干什么，最后还是会回来。”这句话让徐皓峰心里一惊。接下来，他就先去“干什么”了，想着自己有一天“还会回来”。
徐皓峰大学毕业后的第一份工作是给上海市委宣传部拍宣传片，之后又陆续拍过以法制、宗教、工人等为主题的专题片。得闲，他就从城乡接合部的住处坐地铁到市中心衡山路的一间咖啡店，埋头写作。有时待到凌晨，回不了家，就只能借宿在上海电影制片厂的同学那里。
《1987年的武侠》写的是一个热爱武侠小说的都市青年的故事，被徐皓峰认为是一次超水平发挥，此后很多年他自称都没有发表过“像样的”作品。
不久后，徐皓峰回到北京，先后做过编导、话剧导演、杂志记者等工作，但很难融入他所接触的圈子，都是没干几个月就离开了。
“我从来就不是生活化的人，所以他们出去玩，我觉得玩不到一块儿。”他说。
辞掉最后一份工作后，徐皓峰回到家里，开始了长达8年的“归家读书、只跟两位80岁老人交往的时光”。他所说的老人，一位是李仲轩，另一位是胡海牙。胡海牙是中国道家仙学学术的继承人，曾担任中国道教协会的理事。徐皓峰的《道士下山》，就是以他为原型。
赋闲在家的日子，他并没闲着，写小说、剧本，整理资料。他后来发表的大部分作品，都是在这段时间写成。2006年，他出版了自己的第一本书《逝去的武林》，受到武术界和文学界关注。同年，他因所写的影评被赏识，得以外聘教师的身份进入北京电影学院。
徐皓峰推出自己的电影处女作《倭寇的踪迹》，已是5年后。2011年，《倭寇的踪迹》入围了威尼斯和多伦多两大国际电影节，斩获多个奖项。
兜了一大圈，徐皓峰终于回到了自己的专业。为此，他蓄谋已久：“我写小说，也有极强的目的性，为将来拍成电影。青年立志时，毕竟是做个导演。”
史航以易卜生的戏剧《培尔・金特》类比徐皓峰的经历。“那个讲的是浪子的一生，到了晚年回到故乡，见到白发苍苍的恋人，忏悔，在她怀中死去。浪子只能绕道而行，我喜欢你、你喜欢我，我知道，但我得浪费一生才回到你面前。”他说，“我当然不认为徐皓峰是浪子，但这个时代有时候让很多人、认真的人只能绕道而行。”
武道
徐皓峰对木心《文学回忆录》里的一段叙述很是认同。这本书里，木心谈到了民间的高贵跟可爱，他说一个普通的手艺人，可能没什么文化，但是有他的高贵和尊严。
“木心书里讲的这种民间的高贵，也就是一种社会结构。说得再深一点，是从明朝末年开始形成的。当时的社会各阶层虽然在经济上不平等，但在审美倾向上却基本一致。”徐皓峰在一次媒体采访中解释，“从晚明到清再到民国，甚至包括我小时候的20世纪80年代，那种北京胡同里有文化的老人，就算身份上有高低贵贱，但他们的审美标准差不多。”
他将从前的中国社会归为宗师制，“特别是艺术和技术行业，靠服众，让大家在道德和专业水准上服气，不靠暴力、集权和垄断，这才是宗师。这样的好处是能维护着艺术、技能的高端水准不至于堕落下去”。当社会结构被破坏，趋向扁平化后，“大家都差不多，就不太重视术业有专攻这回事了，就出现普传，但传的只是一时之技”。
徐皓峰长久以来，都在尝试借武侠写出这种社会结构的微妙之变，这是他自认为跟金庸、古龙不同的地方。
“我的电影里，一直是军方和武行的碰撞，这是我持续的命题。”徐皓峰告诉《博客天下》，“《师父》讲的是军队对武行的侵入；《箭士柳白猿》讲的是武行间的各种纷争，影射的是上层军阀的势力；《倭寇的踪迹》讲的是军方残部，要融入到武行。”
他参与编剧的《一代宗师》中，宫二以发誓不嫁为代价杀死的，正是投靠了日本军方的本门叛徒。军方代表的是权势，是热闹，而武林有自己的规矩，这种规矩往往把英雄好汉（女）束缚得苦不堪言。
史航将《师父》和陈建斌的《一个勺子》、管虎的《老炮儿》归为一类，“说的都是一件事，规矩打规矩，一个规矩人在一个到处都是规矩的世界，怎么活”。
徐皓峰特意为自己的电影想了一个别具一格的类型名：武道。这是他在2013年《武士会》的新书发布会上，和史航商量后定的。
史航回忆，那天一说到武道，就有人联想到日本的武士道、军国主义，徐皓峰挺着急的，“说不对，这3个字是梁启超他们发明的，后来日本人用了，但是是咱们先有的。这些地方他特别较真”。
黄觉是徐皓峰的书迷，认为徐皓峰不仅小说好，影评也一样，“扔豆瓣能杀人”。黄觉小时候并不喜欢武侠，因为疑惑那些绝世高手存在的意义，“武功盖世、欲望满满却不理俗事，除了打架报仇就是谈恋爱”。徐皓峰的书给了他一种从未有过的阅读体验，他从里面看到了很多活生生的人，“不去强调好坏善恶，只刻画强大的内在和残酷现实中的巨大冲突”。
《师父》中，黄觉饰演一名军人，戏份不多，却对徐皓峰的严谨深有感触。“他对节奏感的把控很自我，比如一个镜头下来，轨道从这边到那边，台词哪句在轨道的哪个位置说，他都在掌控，像我这种出场次数少的人想多绷一会儿都不行。”黄觉对《博客天下》说。
《师父》的摄影师王天麟已是第二次和徐皓峰合作，他告诉《博客天下》，徐皓峰拍片有个习惯，喜欢长时间盯着监视器传过来的画面，不说话，“似乎在度量他内心的世界和现实的差异，进而做出判断和选择”。
王天麟称徐皓峰是典型的“文人外表，武人内心”，初识时他不苟言笑，但熟悉后，只要一聊起电影、武林等他感兴趣的事，便金句迭出。
“让世界成为它本来的样子”，史航认为这是徐皓峰的一个愿望，而不是说“世界现在什么样子为好，对我更有利益”。只是徐皓峰没有把它表达出来。
“不像我这种话痨型、外向型，愿意主动跟人说，他是暗自着急的。”史航说，“古人有两句话我觉得说他特别合适，就是：心如膏火，独夜自煎；思等流波，终朝不息。”