早上醒来，眼睛干干涩涩的。鼻子也是火热热的。夜里睡得太晚了，看了很久的电影。关于青春、过往，以及一些人对一些人真挚的爱。很感动。
电影里有架单车，像是通往青春南北之路的工具，单一而又独特。这样，自己便不知不觉地想起很多关于单车的记忆来。
四五岁的时候，捡过一只钢圈，是单车的，不是很大的那种。然后整日滚着玩耍，还很陶醉。其实一直都是个贪玩的人，煤矿上用丢的矿灯瓶，也被视为珍宝般抱回家，最后衣服上沾了硫酸，却毫不知情。母亲吓坏了，急忙换了我的衣服，啪啪打了我一顿。我站着呜呜咽咽的，却不明所以。
因为贪玩，把钢圈弄丢了，被一个比自己大不了多少的孩子丢进了河里。为此打了架，我用石头砸伤对方的鼻子，家长找上门来，父亲连连赔不是，带他去上药。我被母亲打得屁股全是印痕，心里很委屈。窝在被窝里的时候还在哭泣。母亲很难过，打的时候几乎自己在哭。我不知道，那时候在煤矿上班的父亲已经很久没有发到工资了，而我却滋事，家里早已拿不出什么钱来了。
事后，父亲和母亲带我去了河坝，那是我在小娃娃时最懊悔且难过的记忆。母亲始终是顾念自己的儿子的，在木桥上，她问我：“钢圈是从哪里丢下去的？”我指了指方向，还辩说是他先惹我的，不然我不会砸他鼻子。我始终无法忘记，父亲是怎样弯下腰，伏在地上，然后顺着我手指的地方，在水里不停地捞啊捞，我就这样站在岸上看，多么希望能捞到啊，可是，钢圈还是被冲走了，尽管水不是很大。
那时候很少见人骑单车，如果见了，估计也是十分羡慕的。只是因为贪玩，总给父母惹来麻烦。还把父亲的本命铜猴坠子弄丢了，他一直珍视的铜猴坠子。现在想来，是多么愧疚啊！
也不知道是哪年搬到察尔其煤矿住的，父亲买了单车，老式三角架的那种。煤矿的路被大水冲烂了，父亲就扛着它回家，我和弟弟看到都很好奇，像见到西洋镜一样，跟前跟后地瞧，轻轻摩挲。周末有空时，父亲便带我们去铁热克的小镇上学车，我和弟弟争着爬上车让父亲带，于是，弟弟坐前面，我坐后面。这算是对单车最温馨的记忆了。
三年级的时候。我学会了骑车。不算大的年纪，技术已经很不错了，每天早上还能带弟弟读书。只是童年的时候，总喜欢调皮地玩骑车比赛，所以会在周末的时候去福利区赛车，包括撞车，多么危险的游戏，今天看来，感觉自己竟然“老了”许多。
大学恋爱时，会骑车载自己喜欢的女生去玩。尽管觉得很吃力很吃力，但还是一样会坚持着，因为前方，面包和牛奶都会有的，加油啊加油啊，然后拼命地踩着脚踏板。会叹息时间太过短促，真的很短促了，那该是生命里的几十年的多少分之一呢？在心里默数，却始终给不出答案。多么可惜，某条曾经一起走过的街道。寂寥得可以有人，繁华得也可以到静止。
所以，一直都无法理解的事情。是单车那样的交通工具为何冠以这个名字呢？单车真的单吗？
或许在我们流逝的青春年华里，梧桐树繁茂的街道，季节里落满了忧伤，那些被拼凑成块状的图片，以及真实的欢笑，在某个不知名的下午早已变得泛黄泛黄的了。
只是单车，却成了记忆里承载这一切的唯一载体。
