在老家的饭店吃饭。一道菜上来，服务员报菜名：红烧水牛肉。牛肉常吃，但水牛肉却比较稀罕，市场上流行的牛肉，都是黄牛主打的菜牛屠宰所得。这次吃的，据说是正宗的兴化水牛肉，粗粗的纤维，醇厚的香味，既筋道，又不粘牙，酥嫩爽口。
但吃了两块，我搁下了筷子。我想起了小时候吃过的一次“水牛肉”。
生产队的一头白雌牛死了，是在耕田的时候倒在水田里，被人抬上来后就再也没有能站立起来。后来，杀猪的正业爷爷给它剥皮，然后把牛肉一块块割下来，一个生产队40多户人家，每户分得约3斤牛肉。当天晚上，母亲就把牛肉做给我们吃了，很香，只是火工欠缺了点儿。正当我们“攻坚不怕难”的时候，贵成爷爷家突然传出一声长长的悲恸的哭声――
贵成爷爷替生产队送民工刚回家，看到了牛肉，一问，是白雌牛死了，便嚎啕大哭起来。贵成爷爷哭的时候，贵成奶奶在一旁抹眼泪。
后来听在生产队做副队长的相俊爷爷说，也难怪的，这头牛原来是贵成家的，合作社的时候，和土地一起成了集体的。全生产队的七八条牛，到了入冬的时候，都集中到生产队的牛屋统一饲养，来年开春，牛出槽，分牛，挑有“用牛”技术的农户，既负责牛的牧养，又负责耕田、耙地、打谷等靠牛出力的农事活动。每年开春分牛，贵成都要求把他家的白雌牛分给他，他怕别人不知怜惜，委屈了白雌牛。这头牛已经20年出头了，虽然主人由个体变成了集体，但一直没有离开过他。相俊爷爷说，别看这头牛已老了，但做活不比青壮的牛差，尤其是从不偷工减料，在打谷子或碾棒头的时候，一点都不贪嘴。
在那个年代，牛被列为重要生产资料进行统计，离开了牛，春种秋收，庄稼人只能望地兴叹。他们和牛的关系，决非一般的人和牲畜的关系，他们，休戚与共，是一根藤上的瓜。
后来，人们的境况渐渐好了。在上世纪八十年代初期，电力逐渐普及，手扶拖拉机等农业机械渐次增多。到了世纪之交，电网覆盖城市和乡村，农业机械广泛运用于各类农业生产。可是，现代文明的成果，只是人类的专享，而牛们，在劳碌了几千年后，在它们可以松一口气的时候，却遭到了人类的刀劈斧砍，数量急剧减少。我打电话给在乡下做村干部的表弟，问他村里还有多少人家养牛？表弟说，还有一家，一个村，可能全镇，也就这一家了。昔日一个镇有上千头水牛，而今竟只剩下“孤家寡人”。我问表弟：这一家为什么还要养牛呢？表弟说，这家人家比较困难，儿子有点傻，不能出去做工，就养了头牛，农忙的时候，左邻右舍方便点，他也挣点小钱。原来，这时的牛，是一种困难时的依托。
几千年来，牛一直是人类忠诚的朋友，在漫长的农耕社会里，农民扶犁，耕牛负轭，农民披星戴月，耕牛日劳夜作。《汉书・食货志》载：西汉武帝时，搜粟都尉赵过在陕、甘一带推广牛耕和“以人挽犁”，提倡“代田法”，进而各郡“遣令长、三老、力田及父老善田者受田器，学耕种养苗状”。这是我国史籍明载的第一次大规模推广牛耕技术。西汉中叶以后，由北到南，已广泛地推广牛耕。江苏徐州、山东滕县、陕西绥德出土的汉代牛耕画像石，就是生动而真实的记录。林端诏在《光明日报》《史学》专刊第97号上著文：“西汉牛耕已与农民结成不解之缘并普遍使用。”可以说，没有牛，就不会有后来几千年发达的农耕社会，以及灿烂的农耕文化。
合作化以前，大户人家养牛，有牛棚，自耕农一类的，牛直接养在家里，牛是家庭的一员。他们，是相依为命的患难之交。
人，往往人一阔脸就变。人对人尚且如此，更何况人对牛了。如今的人，发明了诸多农用机械代人耕作，生产效率百倍提高，发了，阔了，牛，也由人类昔日的朋友，一变而为人类餐桌上的美食。
端上餐桌的水牛肉，是牛对人类最后的奉献。因了人类的饕餮之欲，牛，一定不会绝种消失，甚而会较过去更为种群庞大。市场的需求，导致水牛养殖产业化。于是，我们看到，昔日的患难之交，以如此令人扼腕的方式，相逢在觥筹交错间。