有人说，人出生以来就一直呆在同一个地方，那个地方对他而言只能叫“家乡”，而不是“故乡”，只有游走在他乡的人，那个地方才能叫做“故乡”。一字之差，感受却大有不同，遥望明月，故乡永远在别处。当我们身在他乡的时候，我们才更清楚哪里是故乡。
“好 ”&“好唔好”
第一次搭飞机，想不到那目的地竟然是上海。“魔都”，魔幻的城市、东方巴黎、犹太人曾经的避难所，那到底是什么样子？满怀期待，我终于登上了上海东方航空的班机。
到达一个地方，首先听到的是这个地方的语言。对于上海话，最初的认识是小时候《外来媳妇本地郎》里的刘涛扮演的上海媳妇胡幸子。每当要发表意见的时候，幸子都是“阿拉”这样“阿拉”那样的。那时候觉得“阿拉”就像是那个音符的名字“La”，有着某种音乐美，很适合幸子这上海女孩身上体现出来的那份气质。后来认识的是微博上热起来的“好 ”、“侬”等，这些都是对上海话的零星认识。本来以为这次到上海，就能轻易地听到地道的上海话，殊不知在上海的机场、出租车、街道上耳边掠过的都是带着各种味道的普通话，京味、东北味、港台味，甚至还有外国味。于是，直到登上回广州的飞机，我的心中都有着某种遗憾，也许是因为我在上海走过的地方太少了，也可能这地道的上海话只藏在这弄堂的一扇扇窗里了。
一座城市，城市化、现代化、国际化水平越高，就越不可避免悄悄地淡化一些本土性很强的东西，如方言。上海地方虽小，却有足够的吸引力，五湖四海的人都来此做着自己的梦，普通话成了很多人交流的共同语言。不知道是否值得庆幸，在上海人心中还只是“乡下”的广州，在街头、地铁、饭店我还可以听到亲切的白话，听到美女帅哥讨论着哪里好玩“去边度”，听到阿姨们说别家孩子考重点大学“好威水”，听着婆婆公公们说着回家“煲靓汤”。听到一些人操着广东口音的普通话，“不可以介样啦”、“湿湿碎啦”，同时也听到各种口音的白话，“内猴”、“大佬，你好么”。如此种种，虽然听起来有些别扭，令人哭笑不得，心里却更觉得他们可爱。
这几年，各个地方保护方言的呼声都较高，身在粤语区感受尤为深刻，“保护粤语”曾经闹得挺大，有人说那是因为我们有香港“撑住”。其实，粤语历史悠久，是广府文化中不可缺少的一部分，如梁文道言“粤语是可以思考的语言，讲粤语是天经地义的”，粤语足以成为广州的名片、城市印象。卡尔维诺曾经写道：“方言文化有其完全的影响力，确保一个城市、地域、流域身份的认同，与附近其他城市、地域、流域区隔开来。”“在这个世界上（说实在并不大）方言是界定自己会说话，赋予地方习俗形式，总而言之，存在的方式。”广府文化中的“讷于言而敏于行”、“和气生财”也许会让人觉得广府人做人做事“是但”、“求其”、“所谓”，但其实“内秀”或者“不争辩”不代表没有底线。原则上的东西是动摇不得的，如一些传统习俗，如粤语，这并不是因为排外，或者是傲慢，而是因为源远流长的文化系统使然，而是因为这些就是他们的存在方式。
下了从上海飞回广州的飞机，在机场里走着的时候遇到了一对母子，母亲貌似正在教训调皮的儿子。听到了那亲切的“一早话你噶啦”、“好心你啦，好唔好！”我长舒了一口气，我知道，我回来了。
“弄”&“巷”
大城市往往会有一些标志性的建筑，我们称之为地标，如上海的“东方明珠”，如广州的“小蛮腰”，它们让城市变得更有知名度和辨识度。但其实，在我心中它们都是一个地方现代化、城市化的标志，时刻在要求着更高更大更有设计感，却也同时让人有着某种距离感，缺少生活的亲和感。木心说：“生活是琐碎的，是琐碎方显得是生、是活――小慷慨、小吝啬、小小盟誓、小小负约，太大了非人性所能挡得起，小街两旁的屋里偶有悬梁或吞金服毒者，但小街上没有悲观主义，人们兴奋忙碌营利繁殖，小街才是上帝心目中的人间。”小小的角落里，琐碎的生活，反而显得更真实。一个城市的灵魂就在民间，在角落，在每一个人的身上。
“莫嫌地窄林亭小，莫厌贫家活计微。大有高门锁宽宅，主人到老不曾归。”相比于去参观上海的“东方明珠”，还有微博上戏说的“上海滩三大神器――注射器、开瓶器、打蛋器”，我更愿意走进上海的小街小落去感受上海。在去上海社科院的那一天，当听到“淮海中路622弄7号”这个地址的时候，我的心兴奋了一下，这意味着我要看到上海的弄堂、石库门了吗？在淮海中路又走了一大段路，路过了一个门牌“××弄××号”。抬起头往上看，被法国梧桐半遮半掩的楼并不高，窗是旧式的，窗框是朱红色的，两扇玻璃被分成六个格子，紧闭着。放下头来继续走着，心里却想着那窗里关住了多少故事，挡住了多少流言，是否也有鸽子飞过。
去完外滩原路返回的那一天，在一个十字路口等红绿灯的时候，我看到远处一字排开的民居，不知道那些都是多少弄多少号的房子？窗子也是旧式的，比现在普遍的铝合金窗外加不锈钢有味道得多。窗下固定着几根铁棒，有些则是不锈钢架子，晾着些衣服。有些窗是紧闭着的，有些则是接近180度的敞开。没有阳台不要紧，精明的上海人总能想到好办法，每一寸地方都能用得恰到好处，物尽其用。
想起了广州那些门牌号“××巷××号”，想起了小时候伯公伯婆经常带我在楼下附近的小吃店吃滑滑的肠粉，那一条条随处可见小吃店的巷子，爱吃和会吃的广州人散布在每一个角落，想起了那些风格各异，或可爱搞怪或古雅别致的巷子名字“甜水巷”、“飞来对面巷”、“杏花巷”、“九兜二巷”，想起了《外来媳妇本地郎》里的西关大屋，西关那大街，连接着不知伸向何处的小巷，小巷连接着人家，有玩捉迷藏的小孩、树阴下聊天下棋的老人，想起那天跟同学去完陈家祠后自己在日记中写下的“走在陈家祠的巷道里，仿佛走进了别人从前的一个梦，我要窥探，他们都梦见过些什么。在光孝寺的菩提树下，我闭上眼睛，念起‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃’。我请求佛祖赐予我智慧……我只是一个普通的女子，做着普通人做的事，怀着一些普通人的心愿。”…… 上海有里弄，北京有胡同，广州，有巷子。巷子里是平民化的广州生活，朴素而真实，琐碎而生动，它承载着这个地方的历史和文化，承载着一些人成长的记忆。
“城里人”&“乡下人”
很久之前就听说过一个段子，说在广东人的眼里，除了广东或以南的人是南方人，其他地方的人都是“北方人”；而在上海人的眼里，除了上海人是城里人，其他地方的人都是“乡下人”。当时对于前半句话我只在心里一笑，对于后半句话则没有什么感觉，现在，短短的几天上海之行却让我对后半句话有了更多的认识。
走在上海的街头，很明显的一个感受是中西合璧的建筑很多，外国人也多，而且很多都是白人，不知道他们是在这里旅游的，还是在这里工作生活的，不管是哪样，都让我觉得上海的国际视野比广州的大得多。也许就是因为国际范较足，上海人觉得自己见识广、文明程度高而自居“城里人”，将自己跟“乡下人”区别开来？
很多人都说来上海出差或旅行，要注意自己的穿着打扮，因为稍不注意就会被这里很讲究穿着打扮、注重时尚的上海人“看不起”。在上海的文化里，宁可住得简陋吃得不好，出门的衣着打扮也要光鲜，穿得朴素会被认为“寒酸老土”、“下里巴人”而被势利眼。幸好，在上海的几天我还没遇到过“只认衣衫不认人”的情况，而且，他们的穿着打扮也没给我留下什么特别的印象，除了那几天不怎么看见有人穿人字拖上街，看见的多是皮鞋、凉鞋、洞洞鞋，而且见到的穿洞洞鞋的人都穿袜子的。另外，在天桥走着的时候迎面走来一个穿着时尚的女孩，我看了她一眼，她一直看着前方。后来，她走过很远后同伴告诉我那个女孩背着的LV是假的，有一个细节处跟真品不同。
记得有朋友曾经开过玩笑，“在广州，别看人家穿着人字拖、短裤在街上闲逛，分分钟有可能是百万富翁！”也许，对于北京、上海这样的大城市来说，广州只能叫做“城乡接合部”，有很多“乡下人”，不过相比于做过分注重门面功夫、讲面子的“城里人”，我倒更愿意做一个“乡下人”，“舒服就好、实用就好”这样的务实有着更持久的力量，最起码做人更轻松一些，“装”的生活会很累。
“身体和灵魂必须有一个在路上”，当我们身在他乡见识到更多了解到更多人，拓宽了生命的宽度，提高了生活的质量，更重要的是，身在不同的文化环境中我们更容易重新审视自己，深化自身与他人、与世界的关系，审视那自以为熟悉的在别处的故乡。“流浪的去程有多遥，回家的归程就有多远。”希望每一次归来的都是不一样的、更美好的自己。
