青森是日本本州岛最北端的县，三面临海，隔着津轻海峡与北海道遥相眺望。上世纪90年代，人们在这里发现了日本最大规模的绳文时代村落遗址――三内丸山遗址，成为日本民间一时热议的话题。这罩还是富士苹果的发源地，富士苹果行销世界，青森却依然有几分神秘。
去年末，我借着受邀演讲的机会再次来到青森，这是我第三次造访。上高中时，我乘坐连接青森与北海道函馆的“青函联络船”，在此逗留过半日。当时，青函隧道尚未开通，船是连接青森与北海道的唯一交通工具，很多青森本地的商贩，挑着篮子乘船去北海道贩卖生活用品。后来，我因采访又到过一次青森，但由于时间仓促，未能认真领略这里的美。
这一次，我安排出三天两夜，决定充分享受一下寒冬中的青森。抵达青森时，由于前日的大雪，这里已经成为了一个银色的世界，从机场到青森市的公路，被皑皑白雪覆盖。我从机场租了一辆车，以30公里的时速缓慢地开到了市内。
“展品”美术馆
第一天的行程以演讲和晚宴结束，接下来我有两天白由活动时间。提到青森，日本人最先想起的就是富士苹果、绳文遗迹、核电站、津轻三味线，但最令我心驰神往的是青森县立美术馆，这座完成于2006年的美术馆，彻底打破了青森留给人们的固有印象，所以我一直想去一探究竟。
日本的美术馆极多，甚至多到有些过头，全国共有一千多家。设在旅游景点的美术馆，一般都会将焦点放在某个主题或某位画家上，但即使购买了价格高昂的入场券，也未必能看到物有所值的展品，往往会令人后悔。在美术馆的运营过程中，收集和管理展品、雇佣馆员都需耗费不菲的开销。
要想真正成为靠展品吸引游客的美术馆，政府、财团和媒体的援助是必不可少的。自然，这样的美术馆多集中在东京、大阪等大都市，地方民众很难前往参观。因此，地方县、市、自治体都建立起了自己的美术馆，但受预算限制，这些展馆很少有大型策展活动，往往沦落为无人问津的“幽灵宅邸”。
为了斩断这样的恶性循环，一些美术馆开始转变观念，将展馆本身就建造成一件“展品”，这样即使不举办特别展，也能吸引人们前来参观。与水户美术馆（茨城县）、金泽21世纪美术馆（石川县）一样，青森县立美术馆也可以被视作一件“展品”。
它由日本著名建筑师青木淳设计，外观采用了近十年来在日本极为流行的“白色立方体”式，展馆并没有设置明确的人口，也没有停车廊，就像一个在草原上突然出现的白色箱子，连个标志都没有。由于前日的大雪，美术馆完全被湮没在一片银白之中，走到很近，我才发现它。
美术馆采用半地下式设计，乘坐电梯下行，方可来到前台。馆内禁止摄影，唯一允许拍照的，是世界级艺术家奈良美智的作品――巨大的“青森犬”塑像。奈良美智亲白设计的空间展区“八角堂”，会令人联想起从地下升起的废墟，还有大小各异的“青森犬”。一般来说，即使是常设展品，也会在三五年内更换一次，但奈良美智的这些作品，可以说是青森县立美术馆的招牌，因此被赋予了“永久展示”的特殊地位。
在宏伟气派的阿雷可大厅，展示着画家夏加尔参与创作的三幅芭蕾舞“阿雷可”背景画，它们高9米、长15米，可以归人夏加尔最大篇幅的作品行列。夏加尔是一位追求自由的画家，我欣赏过他的许多作品，但如此巨大的画作还是给了我新鲜感，坐在椅子上观看三幅巨作，有一种被夏加尔的世界包围的幸福感。
来到餐厅，映人眼帘的是窗外一望无垠的雪原，暖暖的咖啡似乎也变得更加美味起来。美术馆彻底贯彻了“享受空间”的理念，整个建筑十分完美。美味“苹果派”
我的下一个目的地，是距离青森市1小时车程的弘前市。白江户时代以来，弘前就一直是青森地区的中心。明治政府内部还曾就将该地区命名为“青森县'’还是“弘前县'’的问题进行过争论。在否定江户时代传统观点的理念下，“青森”这个小渔港的名称最终当选。在时局动荡的时期，政治能够决定一切。
日本全国20%的苹果都产白弘前市。同时，这里也是一个以苹果派闻名的城市。虽然我曾经有所耳闻，但真正来到此地，还是被苹果派店铺的密度所震惊。
在车站前，我拿到一张“弘前苹果派导览图”，上面不仅标注着店名、地址、电话，还配有苹果派的实物图，以及按5个级别标注的甜味度、酸味度、肉桂味道强度，人们能够按照自己的口味寻找到合适的店铺。
目前，导览图上记录着将近50家店铺的信息，而实际的店铺数量能达到它的2倍。弘前市的人口数量仅有18万，在这么小的一个城市中，居然有这么多家苹果派店，不得不令人晾奇。
我花了2个小时，进了3家销售苹果派的店铺。最先去的是一家名为“Angelique”的店铺。这里的苹果派口感松脆，使用了特制的苹果酱，以及切成薄片的“富士”与“红玉”苹果。派的外观十分鲜艳，口感又硬又脆，极其美味。这里的苹果派可以归类为“创作型”。
随后，我来到了“点心T房圣诞屋”，极为惹眼的“弘前St.yle苹果派”散发着浓郁的黄油与肉桂的清香，主料自然也是苹果，这道美食经常在弘前市美食竞赛中获奖。据说，随着季节的变化，店里还会更换苹果的品种。
最后到访的是“LE CHOCOLAT”，派的质地很脆，苹果经过熬煮之后，释放出了浓郁的甜味。这里的苹果派极具人气，总会被人一抢而空，可以归到“传统型”的类别之中。
在东京吃苹果派，是要靠运气的。有时候花了500日元（约合25元人民币），却吃不到好吃的派。即使是对于爱吃苹果派的我来说，尝试都需要一定的勇气。正是由于它的做法简单，所以味道上会更容易出现差异，制作的难度也更高。
在弘前市短暂停留时去的这3家店中，每家都有自己的独特风味，价格也仅有300日元左右（约合人民币15元），而且非常美味，强烈推荐读者来这里品尝。
太宰治的斜阳馆
青森县的另一著名之处在于“文学”。这片每逢冬日便会被大雪完全封闭的土地，孕育出了至今都极具人气的日本明治文学巨匠太宰治，以及被尊称为“语言炼金师”的诗人兼导演寺山修司等独具个性的文学家。太宰治创作的《斜阳》《人间失格》《奔跑吧，梅勒斯》等名作，是我从小热衷的读物。
太宰治生于1909年，一生只有短短的39年岁月。他的故乡位于现在的青森县五所川原市金木町，其故居已经被建成了“太宰治纪念馆（斜阳馆）”。
两层高的歇山顶构造，加上清一色的罗汉柏建材，使这座故居拥有着压倒性的存在感，令我看得人了神。走进馆中，太宰治成长的环境真实地呈现在眼前。即使不是他的爱好者，也会感到兴奋吧。馆内陈列着太宰治常用的炯灰缸、亲笔文稿。当我看到写在二楼和室隔扇上的“斜阳”二字时，不禁激动得泛起了鸡皮疙瘩。留存在日本文学史上的名作的构想，一定是由此而生的。
在行程的最后，我来到了青森县的温泉。青森也因温泉之多而闻名，我这次来的是拥有800年历史的大鳄温泉。这里是青森最古老的温泉地之一，河流沿岸散布着数十家温泉旅馆。附近还设有大鳄温泉滑雪场，人们可以在白天尽情滑雪，晚上享受温泉与青森的山珍海味。
留宿店铺的女掌柜对我说，“从东京到青森来可能有些不方便，但如果能在这里长期逗留的话，是再好不过了。这里的旅馆价格要比北海道便宜两成，还能品尝到蘑菇、山菜、山芋等种类丰富的山珍，以及螃蟹、扇贝、解鱼、海胆等鲜美的海味。人们在青森能够悠闲地享受这些。”
