记得小时侯，家里也养着一些鸡。每逢过年总要杀上一只，这样的任务自然都落在父亲的身上。
俗话说：杀鸡给猴儿看。家里没有猴儿，就只能是给我们这些小孩子看了。
父亲是个读书人，杀鸡这活总是干得不太在行，也不太利索。可能也正是这样，才差不多每次都给我们留下了一些有趣的记忆。
杀鸡也有技术，先把鸡抓在手里，将鸡头向后扳转过去，把鸡脖子上准备下刀地方的鸡毛摘拔干净，暴露出鸡颈部的动脉处，既利于下刀，也不至于弄脏鸡血。夺命的那一刀，要快，还要恰到好处，刚刚好，不能将鸡脖子切断。
父亲常常就在那最后的一刀上出问题。
记得有一年，父亲按照程序将鸡割过脖子，用碗接了鸡血，把鸡扔在地上，看它扑棱几下不动了，就拿起扁担，到街上公用水管处挑水去了。等父亲回来，让人意想不到的事情发生了――鸡，不见了。
我们赶紧帮父亲一起找，找了好一阵子，才在西屋里间的空地上看到那只鸡，它正在地上悠然自得地啄米呢。
看着那情景，父亲终于忍不住，放声大笑起来。我们也都跟着笑了。
还有一年，被杀的是只公鸡，也是割完脖子扔在那里，父亲先去忙活一阵别的事情。再回来，鸡照例找不到了。全家人就满院子找，找了半天也没有找到。
就在我们感到失望和纳闷时，突然，从高高的院墙上传来嘶哑的公鸡打鸣声。举头望去，正是那只挨了一刀的鸡。它不但打着游稍微有些黯淡的鸣，还示威似地昂着头，在墙头上走来走去。家里人轰了一阵也没有轰下来。父亲说：不用管它了，它支不了多长时间。
后来的事情，证明了父亲的远见。那只鸡在墙头上又走了不大一会儿，就站住不动了。家里的人就站在院子里和它对峙。十来分钟后，那只鸡开始晃悠了，明亮的小眼睛也开始眨巴起来。又晃悠了不一阵儿，打了几个趔趄，最后，一头栽了下来。
过程虽然漫长了一些，工作还是顺利地完成了。直到煺鸡毛的时候，父亲还一边干活一边笑着说：这只鸡，嘿嘿，真有意思。
一只鸡收拾好，在锅里炖熟了，当时还不能吃，要分成好几份，和白菜粉条一起装进几个小扣碗里，等过年待客的时候，再一碗一碗拿出来热了再吃。等到我们吃到那些滑嫩可口的鸡肉时，早已经把杀鸡的事情忘得一干二净了。
后来，家里不再养鸡了，过年的时候也就少了看父亲杀鸡的乐趣。
如今，父亲也老了，除了脑血栓，还添了糖尿病，大脚拇指头也截去了一个。即使有鸡，他恐怕也杀不动了，更别说带着我们满院子找那宁死不屈的公鸡。
可每到年跟前，我总还是会想起父亲当年杀鸡的情景，尤其是他看见那只鸡在啄米时猛然迸发出的笑声，那么清朗，那么响亮，仿佛至今仍充盈着那个光线陈旧的房间，并通过屋门传出去，在古老的院子里回荡。
