摘 要：凌叔华的散文如她的文人画一样，色彩上悦目，心灵上怡情，格调上雅致。由诗起兴，进而绘景著文，或者由色彩引起视觉的愉悦，进而胸生诗情，以一颗恬淡高雅之心为文，都是她散文的独到之处。这种诗、文、画一体的行文方式也是对凌叔华个人性情的真实反映。
关键词：凌叔华 散文 诗情 画意 文心
唐 曾经这样评论凌叔华：“（她）以素淡笔墨，写平凡故事，如云林山水，落笔不多，而意境自远。”①这可以是对凌叔华小说的评价，也可谓对其散文风格的概括。作为20世纪二三十年代一个行文风格与时代大潮迥异的杰出小说家，凌叔华历来成为后代学者争先研究的对象。然而，研究最多的也都是对其闺阁小说意蕴、内涵以及时代背景的梳理，再有就是对其写作视角、创作技巧和所寄予的情感因素的探讨。当然，也有一些研究者另辟蹊径，论述作为“中国的曼殊菲尔”的凌叔华与英国小说家曼殊菲尔的相似性与不同性，或者是讨论凌叔华小说与绘画之关系。综观所有的关于凌叔华的研究著述，笔者发现研究者们更多地将目光锁定在其小说方面，散文则近乎无人问津。一是因为凌叔华散文的创作数量较少，总数不过二十篇左右，二是因为其小说成就远高于散文，并且散文较之小说研究热度较低也是研究领域的一个现状。本文并非故作以填研究之空白，只是有感于凌叔华散文所流露出的诗情、画意以及高雅的情致，故拟从诗、画、文三者的融合，表现方式以及审美效果三方面来分析凌叔华散文的韵味和内涵。
一、诗情、画意与文心的融合
中国古人向来讲求“诗中有画，画中有诗”，诗画一体，韩愈以文入诗，苏东坡则以文入词。文人们始终在做着一种努力：诗、画、文合而为一。这是一种理想的境界，也符合传统“和而不同”的思想。用当下眼光看，这更彰显了一种和谐。凌叔华作为从封建大家族成长起来的新旧兼容的女性，她承载了传统文化的精华，也吸收了西方文化的养料。这样一种调和，可以让她的视野更开阔，笔下之文也更饱含传统余韵，同时又不失新鲜。读其小说便有一种品画之感。《酒后》是一幅旁逸斜出图，《绣枕》是一幅秀女刺绣图，《春天》是一幅春意阑珊图，《绮霞》是一幅秋夜抚琴图，《中秋晚》是一幅中秋月泣图……凌叔华习惯并擅长用一种很柔和的方式来表现女性意识，乔以钢将这种女性意识分为两个层次：“一是以女性的眼光洞悉自我，确定自身本质、生命意义以及在社会中的地位和价值；二是从女性立场出发审视外部世界， 并对它加以富于女性生命特色的理解和把握。”②若以此论其小说，则二者皆有，比如借彩苕的退缩表现女性对自我解放既向往又畏惧的复杂心理（《酒后》），借绮霞爱情、事业不能兼得表现对女人价值无法彻底实现的社会的悲哀（《绮霞》），借大小姐精心绣制的靠枕被无情践踏控诉女性不被重视的遭遇（《绣枕》）等。在表现这种女性意识的过程中，凌叔华似乎是在作文之前已胸中有丘壑并绘之纸上，然后给画以题词、作诗。
二、诗、画、文一体的表现方式
大自然中“赤橙黄绿青蓝紫”七色陈杂，景色的布置一般都是依照万物生长的自然属性，布置天然。当然，这种天然中也有不可回避的驳杂。凌叔华在散文中处理这些布景时，很善于剔除杂色，倾向于把大自然中明亮、鲜艳的色彩和谐地配搭在一起，构成清秀、明朗的画面，展现在读者眼前，同时又不忘注入感情，文意淳厚，行之高远。记忆中的西山“山腰缠着层层的乳白色的云雾”，“太阳下山了，有些山头的岩石似乎镀了金一般，配着由青变紫，由绿变蓝的群山”，这种色彩的变幻在其笔下显得悠远、深长，明快爽朗，一幅西山夕阳西下图跃然纸上。在绘制这类景物的过程中，诗情也在不经意间升起。在四婆的带领下偶得一道朱砂符咒的二十年后，原本对面有着绿油油山头、朵朵白云的青山如今“非但一朵云彩也没有，连那山，也变成一座平平无奇的矮山了”，这种前后对照的景色使衰败的失落感溢满心头，“是不是因为我额头上的符咒已经无灵了呢？那个老庙祝想来早已经作古了吧？”我不禁又悠然想起Saint Fustache在两只麋鹿角之间，忽然看到幻境，那种喜悦，想来同我那时差不多吧？”凌叔华爱山，尤爱青峰，“借用山峰，能说明一种微妙的意境”⑤，而伴随这种画意与诗情的，正是一颗寂静的心，一种淡然的心境。至于记人，凌叔华也能借助神来之笔，漫漫泼墨，寥寥几笔便得人物神情。著名画师郝漱玉在感叹所见山水全画尽、无从着笔时，一句“那里会画得完”让她顿生“林泉高致”之感，进而意会姜白石“江上数峰清苦，商略黄昏雨”的潇洒缥缈之境，而郝漱玉严师、智慧的形象也清晰展现。 由诗起兴，进而绘景著文也是凌叔华散文表现的一个特色。由石涛的“不识年来梦，如何只近山”而忆旧时之青山隐隐，这本是一幅绝好的写意之作，但凌叔华不满于此，定要让其渗透够人生的智慧。哪怕在战乱之时，她也能写诗自娱：“浩劫余生草木亲，看山终日不忧贫”，一为亲近所爱，二为表现心智的平静与通达，连苏雪林都极为赞赏她这种坦然的心境，不为浩劫所动。徐志摩说凌叔华的文章有种“最恬静最耐寻味的幽雅”⑥，而这种优雅，正是其文心的体现。不惊、不躁、平静、柔和，绘之于纸则秀美清雅，发而为诗则恬淡飘逸。
凌叔华的画作向来被认为是“文人画”，一是因为其本是作家，作画定然会在笔墨挥洒间掺入文学的感性气息，二是因为凌叔华浓郁的传统文化情怀符合文人墨客作画心理，两者渗透，画作不凡。凌的散文除了上文提及的写景与记人，也还有一些谈她对文学艺术问题看法的，如《我们怎样看中国画》《新诗的未来》等。对这类文化意味浓厚的主题，凌叔华也能将其表现得充满画面感和诗味。如《我们怎样看中国画》是一篇介绍中国画特点的文章，作者对中国话的形神布局、种类、笔墨等多方面进行了详尽的讲解。同时，文章用大量的绘画作品作为实例，把知识讲得既生动形象，又通俗易懂。这其中更是诗词典故不断，不似一篇高深的说明文，更似一篇文化小品文。
由色彩引起视觉的愉悦，进而胸生诗情，以一颗恬淡高雅之心著而为文；或者唱吟诗情，由诗而入画，文心也呼之欲出。这是一种散文境界，能够打破不同文化之间的篱笆，筑起一座万紫千红的大花园，于作者，于读者都是一种莫大的感官和心灵的盛宴。
三、怡情、悦目与雅致的审美效果
凌叔华的散文正如她的文人画一样，色彩上悦目，心灵上怡情，格调上雅致。毋庸置疑，这种情感的汇聚与凌叔华个人的修养气质有着千丝万缕的联系。大家族小姐的出身，名师指点的学习生涯，顺利的创作道路以及高雅脱俗的文人圈子都给她的文章画彩填色，并且她周游世界各国的阅历也让其博采众长，融会贯通，作起文来有一股超脱之气。与凌叔华同时代的冰心也写散文，茅盾热情地肯定过冰心的散文不反映社会，却反映了她自己。女作家的散文更多的仍旧逃不开日常生活圈子，写她们熟悉的生活样式，比如张爱玲的散文都倾向于记叙一些人之常情，服饰、电影、婚姻、爱情等等。文学评论家冯牧曾对女性散文做出一些批评，认为她们不关心现实，只关心个人内心的杯水波澜。这种批评未必中肯，散文未必都要与实事挂钩才显得有价值，相反，个人内心的杯水波澜正是真情实感的流露，正能彰显散文的抒情性。但是这种批评也反映了女作家散文创作的一个软肋，即视野的局限与狭隘。凌叔华在取材上就绕开了这种生活小圈子，她将目光投向传统高雅文化与哲人大师，有诗有画有文章，景有中国北京的西山，湖北的珞珈山，四川的乐山，苏格兰的理梦湖，伦敦的汉士德山林，新加坡的槟城，日本的富士山；人有辜鸿铭、张大千、郝漱玉、济远等学者、大师。一个人的游历在拓宽视野的同时也会开阔胸襟，有一种雍容的气度，而周围的人文圈子则会引导其向雅的一面靠拢。凌叔华深得这种雅文化的熏陶，故为文从容、寡淡，但又诗情甚浓，画意绵绵。
陈小滢在为《古韵》作序时说：“作为她的女儿，老实说，我对她并不了解。她是一位文学和艺术修养颇深的人，却不是一个普通的相夫教子的女人。我觉得她更该是一位提倡妇女解放的人；同时又是一个比较内向的人，她自己的事和思维很少和别人说，尤其我是她的孩子，当然许多事她更不会和我说了。她始终是一个高雅的人，兴趣和行动都是高雅的，和她的文章以及‘文人画’一样。”⑦生命内在的这种高雅起始于一个人的童年，凌叔华的童年便是在父亲那个高雅的朋友圈子里度过的，中国传统文学、洋文、绘画均底蕴深厚，这也在某种程度上决定了她作文的取材，习惯于筛掉其他女作家所青睐的家长里短，而趋向于一种高雅文化。当然，这种高雅于众人是高雅，于她自己，则也是常情。
让画有诗意，诗有画情，王维用他的诗歌诠释得淋漓尽致；苏轼、韩愈也让文章充满了诗、词的韵味，而凌叔华的散文则融合众家之长，有诗情，有画意，而在其中经久不散、愈久弥醇的则是恬淡、高雅的心境。
陈西滢曾说：“真正的艺术家创造时的最初动机也许是心有所感，不得不写下来，也许是好名，也许是想换夜来米，也许是博爱人的粲，一到创作的时候，真正的艺术家又忘却了一切， 他只创造他心灵中最美最真实的东西， 断不肯放低自己的标准，去迎合普通读者的心理。”⑧这句话用来形容凌叔华的作文之心再合适不过。她曾经的阵地《现代评论》《晨报》副刊等，曾经主编的武汉日报，所交往的“京派”、新月社的同仁，也都主张与主旋律保持距离，创造属于自身心灵所感的文学作品。这不是迎合某种心理或声势，而是创造她“心灵中最美最真实的东西”。
④ 凌叔华：《重游日本记》，见中国现代文学馆：《中国现代文学百家――凌叔华》，华夏出版社1997年版，第339页。
⑤ 凌叔华：《爱山庐梦影》，见中国现代文学馆：《中国现代文学百家――凌叔华》，华夏出版社1997年版，第305―308页。
⑦ 秦燕春：《修为人间才女夫――〈让庐日记〉中“珞珈三杰”》，《书屋》2009年第4期，第56―62页。
⑧ 陈西滢：《西滢闲话》，新月书店1931年版，第49页。
参考文献：
[1] 陈学勇.凌叔华文存[M].成都：四川文艺出版社，1998.
[2] 诸孝正.凌叔华和她的散文[J].华南师范大学学报（社会科学版），1985
（3）.
[3] 胡冰冰.美的生活范式的追寻――论凌叔华的散文创作[J].浙江社会科学，2006
（3）.
[4] 王志明，麻武成.凌叔华散文研究综述[J].广西社会科学，2008
（3）.
[5] 李奇志.散文画：现代女性小说的艺术特征[J].广西师范大学学报（哲学社会科学版），1998
（3）.
