当全球音乐界都在纪念瓦格纳和威尔第200周年诞辰的时候，波兰音乐界也在展开对两位已故音乐家卢托斯瓦夫斯基和莱伯维茨的百年诞辰的纪念。这两位音乐家的名字并不被中国的乐迷熟知，但他们却在音乐史上留下了宝贵的“波兰印记”。
了解波兰的音乐历史，不宜与波兰这个国家的历史脱离。事实上，民族的命运与波兰的音乐和音乐家休戚相关，这一条同样适用于卢托斯瓦夫斯基。早在7世纪，前往波兰经商的阿拉伯人就已经在旅行日志中提到波兰音乐。波兰作曲家们的音乐如同波兰的文学艺术一样，同样具有深刻的内涵，包含着人性意蕴。波兰民间音乐的特点是单声部音乐歌曲与舞蹈紧密结合，多数民间歌调就是舞蹈的旋律，二者密不可分。很多作曲家在创作时都使用了波兰民间音乐的曲调，在富有特色的波兰民间音乐的基础上，创作了波洛涅兹舞曲、玛祖卡舞曲两种音乐体裁形式。西方音乐史上的大师，巴赫、台列曼、基连伯尔、肖邦、莫纽什科、席曼诺夫斯基、格林卡、柴科夫斯基、里亚多夫等人的创作都曾受到波兰民间音乐的影响。年轻时，卢托斯瓦夫斯基曾在华沙学习钢琴和作曲，同波兰大多数音乐家一样，卢托斯瓦夫斯基的早期作品同样浸润着波兰民间音乐的独特韵味。
二战期间，卢托斯瓦夫斯基应召入伍，在军队担当电台讯号员。他没有放弃创作，1939年的作品“交响变奏曲”（Symphonic Variations）由菲度伯格（Fitelberg）指挥首演。本希望能够到巴黎继续进修音乐，但到了9月份，纳粹德军和苏联同时进攻波兰，波兰被挂分为东西两半。卢托斯瓦夫斯基在克拉科夫（Kraków）军用电台工作时被德军俘虏。押送期间，卢托斯瓦夫斯基乘机逃走，步行了4百公里路程逃回了已成瓦砾的华沙。他的兄长则被苏联士兵俘虏，后来在西伯利亚的劳改营中饿死。
在德国占领下的华沙，卢托斯瓦夫斯基靠着在歌舞厅和咖啡室弹琴维生，他和另一位作曲家柏努夫尼克（Andrzej Panufnik）一起组成了钢琴二重奏，为这个组合撰写了不少改编的作品，包括“帕格尼尼变奏曲”（Paganini Variations）。虽然德国政府禁止波兰传统音乐，他们亦有暗中创作一些反动的歌曲。在咖啡室演奏期间，卢托斯瓦夫斯基认识了他后来的妻子玛利亚・波古瓦夫斯卡。
卢托斯瓦夫斯基的第二交响曲和献给罗斯特罗波维奇的大提琴协奏曲是他赢得国际声誉的开端。上世纪50年代后期，卢托斯瓦夫斯基逐渐发展出自己的个性化语汇，通过许许多多小的音程组组建出了一种宏观的和声效果，虽采用多种复杂的现代音乐技巧，但始终富于真情实感和丰富的音乐效果，一直受到人们欢迎。同时，他也会采用任意音乐中的一些要素，将音乐中的几个重要元素如节奏、力度随机组合。这种自创的音乐形式被后世称为“机遇音乐”。卢托斯瓦夫斯基的晚期风格从中期的高度复杂化，转变得更为简约清晰，回归了传统的协调感，这在他的第四交响曲和室内乐作品中体现得尤为明显。
与卢托斯瓦夫斯基几乎同龄的另一位音乐家莱伯维茨（René Leibowitz）生命轨迹则完全不同。出生于华沙的莱伯维茨双亲都是法国人。十多岁的时候，年轻的莱伯维茨离开华沙，去往巴黎学习作曲，作为莫里斯・拉威尔（Maurice Ravel，1875～1937，著名的法国作曲家，印象派作曲家的最杰出的代表之一）的学生，并第一次接触到勋伯格的十二音技法，音乐家继而追随勋伯格的弟子韦伯恩。1947年，莱伯维茨在巴黎建立的国际室内音乐节是新维也纳乐派被法国接纳的第一个平台。二战后，莱伯维茨在巴黎担任音乐教师，出版了关于勋伯格的不少研究著作，就此成为全世界专业研究十二音技法的最早专家之一。
作为一位指挥家，莱伯维茨曾是皮埃尔・蒙都的助手，留下了最早的、依照原始节拍记号而演奏的贝多芬交响曲全集等一系列录音，主要受到小提琴家科利什的影响。莱伯维茨一生留下了近百部作品，其中弦乐四重奏和室内乐奏鸣曲尤为重要，可惜的是，今天已经很少有人了解它们了。
在任何时代，真正震撼人类灵魂的作品，并不是那些展示幸福和欢乐的东西，相反，那些充满着孤寂、忧郁、惆怅、悲伤和痛苦的音乐，往往因其强烈的情感逐渐在沉默中觉醒，直至在不可抑制的愤懑中的爆发。也许，波兰音乐的美正体现在此处。一生不离华沙的卢托斯瓦夫斯基和少年时便离开华沙的莱伯维茨，也许就在他们的离去与追寻中，注定了各自截然不同的际遇。
