摘 要:安东尼・道尔的长篇小说《所有那些我们看不见的光》是一本国际畅销书,目前入围2014届国家图书奖。小说从全新的角度为读者展现了二战这段熟悉的历史,让读者看到了广播和无线电在二战发挥的巨大作用。本文从分析小说的主题入手,结合文内研究和文外解读,深入挖掘“看不见的光”蕴含的深刻内涵,指出小说体现了道尔对时空、信息和科学奇迹的思考。
关键词:时空;奇迹;广播;无线电;信息
一
小说中涉及的一个重要事件是1944年的圣马洛轰炸。书中分别描写了圣马洛轰炸之前、之时和之后三个主要人物的活动。巴黎沦陷之前,玛丽・劳尔和父亲一起生活在巴黎;她的父亲是巴黎自然博物馆的主锁匠,掌管博物馆的所有钥匙。劳尔六岁时双目失明,是她的父亲教会她盲文和认路。德军占领巴黎之后,她的父亲带着她和博物馆里最珍贵的那枚钻石――“火焰之海”逃到了围墙包围的圣马洛,投靠她的二爷爷艾蒂安。沃纳在德国的一所孤儿院长大,后来通过了纳粹精英学校的考试进入舒尔普福塔学习,由于前线急需无线电应用技术人才,他学习期未满就被送到了前线。德国的军士长伦佩尔战前是一名珠宝商,巴黎沦陷之后就开始寻找“火焰之海”。
劳尔和父亲逃到圣马洛不久,她的父亲就被捕了。劳尔开始和精通无线电的二爷爷艾蒂安相依为命。后来,艾蒂安利用家里原来播放自然科学节目的无线电发射台和劳尔为圣马洛的地下反抗组织传送情报。战争期间,沃纳的任务就是追踪沦陷区武装抗敌分子的无线电发射台,消除武装抗敌分子。沃纳在学校期间就掌握了娴熟的追踪技术,他成功地找到了许多发射台。但是,每每他追踪到发射台,他的队友就会马上消灭发射台附近的人,包括一些无辜的民众,这让善良的沃纳痛苦万分。所以,当他追踪到圣马洛玛丽・劳尔家的发射台时,他并没有把这个消息告诉队友,而是选择独自行动。他在暗中观察玛丽・劳尔,并对她一见钟情。不久以后,盟军为了把德军赶出圣马洛,对这个地方进行了轰炸,圣马洛80%都变成了废墟。沃纳和他的一名队友被埋在了废墟之下。然而,玛丽・劳尔二爷爷家的房子奇迹般的屹立在废墟之中,发射台也完好无损。此时,艾蒂安已经被捕,家中只剩劳尔一人,而寻找“火焰之海”的伦佩尔已查清了钻石的下落――他确信钻石被劳尔的父亲藏在艾蒂安的家中。圣马洛轰炸之后,他来到艾蒂安家搜寻钻石,玛丽・劳尔知道伦佩尔的来意,只好带着钻石藏入了家中的阁楼(发射台所在地)。传说手持“火焰之海”的人会永生,身患绝症的伦佩尔对此深信不疑,因此他一连几天都没离开艾蒂安家。被困在阁楼中的劳尔每天通过电波讲故事,也隐晦地表达出自己身处险境。废墟之下的沃纳收听到了这一切,这些故事给了他生存的勇气和希望。当他和队友从废墟之中出来之后,他马上赶到艾蒂安家,及时救下了劳尔。
二
第二次世界大战给人们留下了难忘的历史记忆,许多文学作品反映的都是二战主题,道尔却从一个新的视角为读者重新展现了这段历史。道尔并没有像其他作家那样对犹太人大屠杀事件或是东部前线的战役施以浓墨重彩,而是将目光转向了二战当中一个重要的传播媒介:广播。的确,无线电在二战当中发挥了巨大作用。无线电通讯广播的实现,令整个世界不拘地点和距离几乎同步获得信息,实现了信息直接而快捷地流动。科技的进步压缩了时空,让置身一地的人们,凭借电波的力量,运用收音机传送及获取到远在世界各地的声音信息。道尔感叹科技给社会生活带来的巨大变革。贯穿这本小说的一个主题就是无线电波的强大力量。他曾在一次采访中说,创作这本小说的灵感是在2004年的一次旅途中获得的。那时他正在坐火车,坐在他前排的一名男子正在打电话,火车进入隧道时,这名男子的手机信号突然中断了。这名男子变得非常生气,开始抱怨这一切。这样的场景可能每个人都见到过,但是从未能引起注意。然而道尔却认为手机通讯本身就是一个奇迹,它能使远隔千里的人在小小的电话两头听到彼此的声音,而这个奇迹一直以来都被人忽视了。道尔说,这本小说最初的创作动机就是想要表达这样的奇迹。
整本小说当中,广播、收音机、无线电的影子无处不在:沃纳第一次展现聪明才智是从组装和修理收音机开始的;他对科学的兴趣源于收音机上收听到的一档法国科学广播节目;后来他掌握的无线电应用技术被用在了战争当中;玛丽・劳尔那位受过战争创伤的二爷爷艾蒂安用的是收音机来纪念他的亡兄亨利;艾蒂安和玛丽・劳尔通过用无线电发送情报的方式在沦陷区进行反抗;沃纳通过无线电信号探测器找到了玛丽・劳尔。
从某种意义上说,二战和广播是密不可分的,从战争的爆发,到战争过程中的重要转折点,再到战争的结束,广播都发挥了极大的作用。广播在第二次世界大战中成为各个交战国家进行社会动员的有力工具。“在那个特定的年代,特定的媒介生态环境,特定的受众群,造就了一批运用广播媒介的伟人,也造就了一帮借广播媒介乱世的奸雄。”(王文利:15)
道尔在小说当中就描写了二战时期广播这种媒介发挥的巨大作用。在德国,希特勒宣扬复仇情绪和对外扩张必然性的广播集结了一大批德国青年,为战争做了充分的社会动员。道尔在小说的扉页引用了纳粹德国的宣传部长约瑟夫・戈培尔的一句话:“没有无线电我们将不可能像现在这样夺取政权和利用权力。”道尔很多次描写到沃纳和孤儿院的孩子们集体收听广播的场景,这些孩子每天被灌输的都是纳粹党学说――复仇、对外扩张和雅利安人种的优越性。小说中还描写了当时德国中、低等收入的民众被纳粹政府洗脑的可悲状况。对于他们来说,政府补贴生产的廉价收音机是他们唯一支付得起的收音机,而这种收音机就只能收到德国的电台,因为希特勒上台之后不久就控制了广播,并且把收听外国电台视为一种严重的刑事犯罪。纳粹政府这种封闭的欺骗性宣传像慢性毒药般慢慢侵蚀着那些可怜的德国民众,很少有人是百毒不侵的。在二战时期的德国,广播实际上成为了希特勒控制民众思想,完成战争动员的工具。在法国圣马洛,劳尔、艾蒂安以及其他的百姓团结在一起反抗纳粹统治的工具也是广播。他们建立了秘密的情报战,通过无线电传送情报。小说中还多次描写到童年时期的沃纳和妹妹偷偷收听法国科学广播节目时的感受,以及沃纳在军事学校和战友在实验室收听音乐节目的情景。即便是在战火纷飞的代争,科学和音乐广播节目仍可以让处于不同空间的人同时享受科学和音乐给人带来的心灵的启迪和安慰。无线电波就是小说标题中的“看不见的光”,它把收听同一频率的人们联系在了一起,远隔千里的人不论从空间上,还是从心灵上都被这种在空气中传递的看不见的光波紧密地连接在一起。 无线电波这种“看不见的光”还是将书中男女主人公联系在一起的媒介。如果没有广播,身处两地的沃纳和劳尔不会相遇;沃纳也不会对劳尔一见钟情。如果没有广播,沃纳就无从得知劳尔身处困境,他俩的人生轨迹也不可能有交叉的时刻。沃纳之所以会对劳尔产生好感,是因为劳尔和一档对他影响深远的法国自然科学广播节目之间的联系。劳尔的爷爷亨利正是那档节目的播音员。沃纳和妹妹在家乡的孤儿院长大,他在那儿的生活曾经是黯淡无光的,因为他没有任何希望可言。孤儿院的男孩一旦年满十五岁就必须下矿井工作,沃纳似乎不可能逃脱这样的安排。沃纳的父亲死于矿难,因此沃纳非常惧怕黑漆漆的矿井,他不愿再步父亲的后尘。沃纳从小善于思考,爱问问题,他四五岁时,孤儿院的老师就已经不能满足他的求知欲了。是广播充当了他的科学启蒙老师,让他对科学产生了极大的兴趣。从某种程度上说,是广播改变了他的命运。因为广播激发了他对无线电研究和探索的热情,而他对无线电的精通为他获得了一张进入舒尔普福塔学习的门票,摆脱了下矿井的命运。沃纳对这档科学节目有着深厚的情感,这档节目是他和妹妹在孤儿院的精神寄托,除了每天能听到的科学节目之外,亨利播放的音乐给了他们一种奢侈的享受。他和妹妹从小就希望能到这个法国广播站参观,能够亲眼看到这个节目的播音员。从沃纳在圣马洛搜寻到玛丽・劳尔那个似曾相识的声音和他小时候听过的那些熟悉的音乐的那一刻起,他就对玛丽・劳尔产生了特殊的情感。圣马洛轰炸之后,废墟之下的沃纳和外界的唯一联系就是广播;困在阁楼中的劳尔和外界交流的唯一方式也是广播。这种看不见的光把男女主人公的命运紧紧地联系在了一起。因此,他虽然明白劳尔家的电台就是搜寻队苦苦寻找的秘密情报站,但是却对队友隐瞒了这个事实;他虽然是一名纳粹军人,但在生死攸关的时刻他选择了劳尔,亲手杀死了德国军官伦佩尔。
三
《所有那些我们看不见的光》是道尔对信息、时空和人类科学奇迹的思考。信息对人类社会的重要性毋庸置疑。人的感官系统(眼、耳、口、鼻)和神经系统(神经、大脑)似乎就是为了获取信息和处理信息而构造的。而人类或动物的声音、表情和动作等信息的传达受到了时空的局限;人类只有通过书写、印刷、电报、广播、互联网等方式传达信息才可以摆脱时空的制约。虽然信息无处不在,但是只有在人类社会,信息才能被有意识地借助通讯工具远程传播。无线电在二战中就是构成信息跨时空传播的基础。小说中的无线电波所指的既是标题中的“看不见的光”,又是书中描写的所有联系的代表。为了解释这种联系,道尔在小说的最后一章描写了这样一个场景:假如无线电波是可见的,那么我们人类将会看到这样的景象---现在所有的短信正在我们周围呼啸而过,我们四周飞的尽是充满爱意的情书和攻击性的邮件。
了解了二战的历史之后,我们不难理解道尔感叹无线电这种小小的科学奇迹的原因。综观人类社会发展史,可以发现每一次科学技术的巨大进步,都会造成社会时空的巨大改变。比如,交通工具的发展迅速拉近了世界各地交往的地理距离;通讯工具的进步使人与人之间的信息传递不再受到时空的限制。虽然科技的进步推动了世界上社会时空的改变。但是,“能够让科学技术进步的成果成功地融入社会,在社会各个领域、各个角落引发链锁式反应,并予以放大、衍生甚至转化,而且还能不断地被传承下去的至关重要的一环,似乎应在于信息的作用,以及信息处理技术进步对这种作用的不断且无止境地强化。”(王旭东:45)事实上,正是因为有了信息以及信息沟通的作用,才让我们人类得以生存,才能够形成社会,也才让我们有了时空的感觉和认识。
小说末尾时间转到了2014年,劳尔回顾二战后信息传递技术的巨大发展。道尔似乎要通过这些说明新的信息处理技术必将带来社会时空的又一次巨大变革。道尔用文字让我们看到了所有这些看不见的光,用全新的视角为读者展现了这段熟悉的历史,创造出了一个让读者完全信服的小说世界。
参考文献:
[2]Schulman, Martha. How the Story Comes Together [J]. Publishers Weekly, 2014
(4).
[3]Rath,Arun.World War II in A New Light: Empathy Found in Surprising Places [J]. Weekend All Things Considered, 2014
(5).
[4] 王文利.二战中广播在社会动员方面的作用浅析 [J]. 广播电视学刊,2005
(8).
[5] 王旭东. 时空、信息、熵、环境和全球化―人类社会历史发展研究的跨学科思考[J]. 山东社会科学,2010
(11).