One
我来到这个城市开了一家现调现卖的女士香水专卖店，店名很雷人：香水无毒。取这样的店名只是为了哗众取宠博人眼球，香水肯定不能有毒。我的香水店的特色就是立在店门前的海报，它由九百九十九朵娇艳欲滴的红玫瑰铺底，上面是用九十九种颜色各异的香水瓶排列出的一行字：本店所售香水弥足珍贵只与懂香人！
是的，如果特色到极致，就少有人问津了，常常有女孩从我的店门前飘过，嘴里嘀咕着“神经病”或者是“够二”之类的话。我的听觉很敏锐，嗅觉却很麻木，如果她们一定要推门而入，我肯定会说：“对不起，香水已经售完！”
店旁的小区在这个城市里有着人间天堂的美誉，业主都是拥有千万身家的富人。起先的时候有很多富婆大大咧咧地进香水店，都被我一拨一拨地打发了。后来陆续有二次回头不死心的富婆，她们惯用的伎俩就是对我采取心理摧毁术：不就是钱嘛，老娘有的是，说，你卖的香水多少钱一瓶？然后从精致的香奈儿皮包里掏出成沓的钱。
我连眼皮都没有上挑就重复着那句话：“对不起，香水已经售完！”
一次，一个非常蛮横的妇人撇了撇嘴说：“售完？老娘观察几天了，没有一个女人从店里带走一瓶香水，你葫芦里究竟在卖什么药？信不信我叫几个人来把你这个店给砸了？”
看来她不知道“有钱难买我不卖”这句话，我挪动了一下身子从吧台里走了出来说：“卖给她了，不信你看！”说完我轻轻地按动一个按钮，内墙上的一块幕布缓缓拉开，那女人一看顿时没了脾气，摇摇头走了。
Two
“香水无毒”开张一个月的一个下午，一阵暴雨突然来袭，我赶紧把特色海报往店里搬。玫瑰的保鲜期最多只有七天，这九百九十九朵是早上刚刚换上的，我还不想看它们被摧残。
一个高挑的美女正站在店门前避雨。她长发齐肩，穿着一件蓝色的风衣，手指纤细而洁白。我的眼球被吸引住了，迎着她那双似乎有些抑郁的眼睛说：“外面雨太大了，要是不介意的话，到我店里坐会儿吧。”
自“香水无毒”开张以来，我还是第一次请美女进店。并且我知道，故事即将开始，因为没有美女会拒绝独一无二的香水的味道。
果然，美女一进我的店就被店内独具匠心的设计给吸引住了。她感觉自己走进了一间小小的酒吧，每一样陈设都是精心布置的，包括吧台上的玲珑杯，颜色都分出了对应的用途，比如奶色的是来盛奶酪红酒的，翠色是用来盛洞藏竹叶青的……她眼里闪烁着惊诧的光，说：“老板，你是一个很会享受生活的人啊，只是，怎么闻不到香水的味道呢？”
我淡淡地一笑：“我调制的香水是有灵性的，要不怎么说卖与懂香之人呢？”
“咦，香水会有灵性？懂香之人？”美女轻轻地惊叹了一声。
我告诉她，不同的香水犹如尺码不同的鞋，鞋穿着舒服还是不舒服，只有脚知道。深层次一点，不同的香水如同人的心情，心情好坏心知道。懂香之人的最高境界是，香水能随着心情的变化而变化。一个懂香之人，心情暴躁的时候，浑身散发出的是霸气的香味，心情舒畅的时候，浑身散发出的是鲜花绽放时的香气……总之，香气随时都在变化。
美女的眼睛直直的，后来她一脸茫然地看了看我说：“世界上有这种香水和这种人吗？”
我把目光转向透明的玻璃门外说：“看来你是不懂香水。雨停了，你可以走了。”
美女从挎包里掏出一张名片递了过来，说：“先生，我不是不懂香水，而是太懂香水了，我是一名香水研究员，可是你的高论实在荒唐。科学证明，香水无毒只是概括在一个人体可以接受的参考值里，但是所有的香水都是香精勾兑的，你到底想干什么？”
Three
美女名叫赵枚，是本市化妆品龙头企业爱丽斯集团的首席研究员。
我请赵枚坐下，说：“其实我一眼就看出来了，你就是个懂香之人，而且你也不是专门到我店门前避雨的。”
“对，我听别人说小区门口开了间古怪的香水店，想来探个究竟。我想你应该是一种自我炒作，或者类似于行为艺术……”
我倒了半杯洞藏竹叶青一饮而尽：“你错了！我就是卖香水的，如果你想买的话，我可以现在调制！”
“现在？”
“对，就现在！你是行家，说说你想要哪种香味，但我要告诉你，你想要的那种香味一旦确定了，就不能后悔！”
“不就是一款香水吗？我为什么要后悔呢？行，我要玫瑰香，你调吧。”赵枚显然对我的话不屑，随意地说道。
我取出了吧台下的调香盒，那是一个贵重的纯楠木盒，里面装着各种各样的花骨朵，它们被密封在透明的器皿中。我说：“我可以给你现场提取一毫升纯度百分之百的玫瑰香液，这是最低的量，它的售价是九万九千九百九十九元，然后按照一比十的比例来调制香水。当然如果你想让它的味道淡一些，这个比例还可以高点。”
赵枚看了看我：“我想知道什么其实你也知道，能说说吗？钱不是问题，如果你不接受刷卡消费的话，我付现金也行。”
我点了点头说：“你是知道的，世界上最好的玫瑰花在保加利亚，而这个国家最好的玫瑰出自大马士革。现在大马士革的玫瑰都是产业化种植，其天然香醇的浓度已经打了折扣，所以，即便是世界上头号香水制造企业法国科蒂集团出品的玫瑰香水，也只能让香味在人体停留二百四十七个小时。但是，我调制的香水里有一种天然物质，可以让香水味永远不氧化，所以十毫克够你用一生了。”
“什么物质那么神奇，它……”
我苦笑着说：“对不起，我不能告诉你它是什么，所以我的最后一道调制工艺你是不能看的。”
Four
“香水无毒”店第一笔成交额是十万元，我不仅没有感到一丝的惊喜，反而陷入一种无限悲哀的境地。赵枚刚走，我就大口大口地喝起了洞藏竹叶青。九月的天小孩的脸，阳光突然照进了店中，我觉得空空荡荡的。
十六天后的下午，赵枚又一次进了我的店。她推开玻璃门的时候，一股玫瑰的香味就钻进了我的鼻孔，所不同的是，这次我的店外还停着一辆她开来的红色法拉利跑车。 我的眉头微微地皱了一下说：“我知道你来找我干什么，对不起，我不可能告诉你它是什么，如果你要喝酒的话，我还是很欢迎的。”
赵枚莞尔而笑，露出两排洁白细密的牙：“好，那我就陪你喝几杯聊聊。我觉得你一定是个有故事的男人。”
这天下午，我和赵枚依次品评着我店里所有陈设的酒，一套十二樽的玲珑杯被一一调换着，我们谈笑风生，乐此不疲。赵枚的酒量居然比我还略胜一筹，最后是我先趴在了吧台上。
后来我从隔壁珠宝店门前站岗的两个保安嘴里得知，我醉倒后，从红色法拉利跑车里下来两个身强力壮的小伙子，他们将我抬上了法拉利跑车……
我当天半夜醒来，发现搂着的果然是赵枚那富有弹性白白亮亮的身子，这个女人显然在酒里做了手脚。
赵枚温柔地说：“香水无毒先生，我能读懂你的眼睛，现在，你可以告诉我它究竟是什么了吧？”
我心想，是你自己要找上门的，可不能怪我。我告诉她那种神秘添加物，是金丝楠木油和血清素的混合体。
赵枚紧紧地抱住我说：“只要你愿意，我可以永远是你的！我的企业要生产这种极品香水，亲爱的，你太伟大了……”
我哈哈大笑起来，笑得眼泪都流了出来：“其实你今天一进我的香水店，我就知道这十六天里你根本没用我的玫瑰香水，你说，你把香水喷到谁的身上去了？”
赵枚说：“你别生气，其实我是想试试它的神奇是不是如你所说，所以那瓶十毫升的玫瑰香水都赏给我的宠物狗了。这，很重要吗？”
Five
我说：“不是一般的重要，如果你把那瓶香水喷在自己的身体上，我保证不会邀请你喝酒，会送客。你没那样做，因为你的目的是我这个人，那么我只能把我这个人给你了，可是你会后悔的。我会告诉你后悔在什么地方，现在请你起床，送我回我的香水店！”
后半夜这座城市的大街上依旧灯火璀璨，经过一家24小时药店的时候我让赵枚停车，然后去买了一盒镇定片。卷帘门被缓缓打开又落下，雪亮的荧光灯被打开，我按动了吧台上那颗按钮，内墙上的幕布再次缓缓打开。
里面是一个透明的水晶柜，一个美丽的女人正安静地坐在里面。她穿着青蓝色的睡衣，睫毛长长的，眼睛微闭，长发整齐地披在瘦瘦的肩膀上，十根茭白般的手指扣在腹部，那神态就像是在坐禅。
赵枚的眼睛瞪得大大的，看看玻璃里的人又看看我问道：“雕塑？蜡像？什么意思？”
我说：“你可以认为她是雕塑，也可以把她当做蜡像，很多到我店里胡搅蛮缠要求买香水的富婆都是她打发走的。我的意思是，只有这样的女子才配得上我调制的香水。”
“哦，那她到底是雕塑还是蜡像呢？”
我冷笑了一声：“他是我妻子，已经死了半年！”
啊？赵枚一下子倒退了好几步，嘴里惊恐万分：“你……她，天，快……快开门放我走……”
我打开了音乐，安慰她说：“别怕，还是来吃两片镇定片吧……”
Six
赵枚吃了镇定片后仍然浑身哆嗦个不停，她原本白皙的瓜子脸拧得像一团麻花。我说：“别怕，我说说我妻子。听了你也许会崩溃，可是不听的话，你连什么叫崩溃都不知道就崩溃了，所以还是听听好。放心，我不会杀人。是你自己设计把我骗到床上去的，我说过，你会后悔的。”
我妻子叫罗宁宁，是一家建筑公司的设计师。我是一家香水研究院的首席研究员，对香水的热爱到了痴狂的状态。我发现顶级奢华的香液里包藏太多的虚假和毒素，便不允许罗宁宁买香水。我对她说：“我可以为你调制出恒久保持香味的香水，就像我们的爱情一样可以升华到地久天长。”于是，我去了老挝的原始森林里寻最好的金丝楠木。
罗宁宁在我走后的那段日子里，每天都在设计本市一栋标志性建筑的效果图。她服务的那家建筑公司的老总下了死命令，一定要拿下这个工程的设计项目。与之同台竞争的还有另外一家实力雄厚的建筑设计公司。
人生充满了很多不确定性，罗宁宁以为，凭着自己的实力拿下投标毫无悬念。可是当她得知对手公司新聘请的首席设计师是她刻骨铭心的初恋情人时，这个悬念就轰然坍塌了！
我终于找到了我需要的金丝楠木。可悲剧已经不可避免地发生，罗宁宁和她的初恋旧情复发，她如愿拿下了那栋标志性建筑的设计权，从此这个城市的人也记住了她的名字。
然而，这是一个很阴暗的报复计划！那个信誓旦旦说爱着罗宁宁的男设计师，故意把他从西方不幸感染上的 BSL3病毒，种植进了罗宁宁的体内。这种病毒无药可救，会使人面部快速衰老，从少女到老妪，五年的时间足够了。他轻蔑地告诉罗宁宁，一个漂亮女人，为了名和利居然可以出卖自己的丈夫，这就是代价。
我在实验室里调制第一瓶永不挥发香味的绝品香水时，特意添加了血清素，这样香水味会融入人的毛细血管中，真正实现体内散香。可是当实验获得成功时，我的心情是无限悲凉的，因为罗宁宁服毒自杀了，而且她还在无意中把BSL3病毒传染给了她丈夫……
“告诉我，现在，你后悔了吗？”我喝了一口洞藏竹叶青再次问赵枚。
Seven
几天后，我听到了爱丽斯集团年轻的女董事长赵枚自杀的消息。一个男人给我打来电话，他告诉我五百万美金已经划到我在瑞士银行的账户，并且邀请我带着我的妻子罗宁宁，不，应该是罗琳琳出席下个月他的新婚酒宴。
我冲着话筒骂道：“你这个浑蛋，妻子刚死你就要再婚！滚吧，我们从此再无瓜葛！”
我从容地关掉了香水店，半个月后，在另外一座城市的富人区，一家名叫“容颜不败”的胶囊专卖店开张了，老板还是我。店外的海报依旧很有特色，九百九十九株常青松铺底，九十九颗异彩夺目的珍珠勾勒出一行美体字：本店养颜胶囊弥足珍贵，只售懂颜人，庸人俗客禁入！
这次我又接了一单活，目标直指这个城市的一家保健养颜龙头企业，搞垮这个企业我收取的佣金是一千万美金。
店正式开张的这天，我习惯性地喝了一杯洞藏竹叶青，对妻子说：“亲爱的，再忍忍，从现在起你要回到幕布里那个透明箱里去了。干完这单买卖，我们就洗手去瑞士定居，每天看着别人赤裸裸地展现灵魂深处的丑恶，太可怕了！”
罗琳琳凄然一笑：“卡卡，你觉得头晕吗？”
我的心猛然一抽，眼前一团漆黑。“怎么会这样？你……你这个恶毒的女人……”我的嘴里开始流出白色的液体，身体开始缓缓地倒下。
罗琳琳冷冷地说道：“卡卡，你简直就是一个魔鬼，我怎么可能和一个魔鬼去瑞士？还是我找另外一个人去吧！现在我让你死个明白，你每天喝的酒里我都下了慢性毒药，经过精准的计算，现在是你毒发的时候了……”
我现在后悔了，后悔把什么秘密都告诉了罗琳琳，我以为我们爱得那么真诚。
编辑讲故事
一进门，办公室正中间放一把椅子，化妆师熟练地一甩，往我身上套了块布：“来，把头发剪了。”我一直披挂在半脸上的头发落了一地，像个小秃鸭子。“这样可以吹得很高了。”他满意地拨弄一下我那刘海。
男同事们坐一圈，似笑非笑地看着我：“去，给我们倒杯水，主持人，我们一年到头伺候你，你也伺候伺候我们。”我天生没什么机灵劲儿，还在南方女权文化里待惯了，不知道怎么回应这种幽默感，只好呆呆地去倒了几杯水。
他们跟我开玩笑：“柴静，司长大还是局长大？”
我真不知道。
陈虻把我交给那个拿卫生纸上台的家伙：“练练她。”这家伙看着跟那天不大一样，严肃地看了一下我：“你写一写建党八十周年节目的解说词。”
这个……我倒真敢写，洋洋洒洒。
写完给他，他真是特别善良，看了一眼，连气都没叹，诚恳地说：“你回家休息吧。”
