1
那年我15岁半，矮且瘦弱。考到离家百里的重点高中，开学报到，接待处的老师问我：哟，小不点儿，送你哥上学还是送你姐？
学生宿舍条件很差，大通铺，上下层，我的铺位在上铺的最东边。当时的我不仅长得弱，还胆小自卑，木讷到压根儿不敢跟早到的同学求援。彼时，我正琢磨着怎样才能把沉重的行李递上去的时候，柚子向我伸出了手。
就是那天，睡在我临铺的柚子，成为我的救世主。
帮笨手笨脚的我铺好床，柚子从她的行李包中摸出三块小甜饼扔给气喘吁吁的我：“多吃甜食才能长力气。以后，跟姐混吧。”
十多年后的我依然记得柚子说这话时的嬉皮笑脸，可事实证明，她是认真的。柚子有一双厨房里的魔幻巧手，只用厚厚的平底锅，就可以做出醇香的甜食。并且，她每次带回的大包甜饼独独为我――连她自己，也以怕胖为由，仅仅吃掉一点点。
柚子说：“甜饼比食堂的饭菜有营养，用了足量的鸡蛋和花生油，放心，我家有大片的花生地和大群的母鸡――吃不完就坏掉了，可惜。”
彼时，我爸我妈忙于工作无暇照顾我，是老天冥冥中安排了柚子，让她成为我生命中最重要的人，甚至取代了我妈对我的照顾。
因为柚子的甜饼为我持续提供的能量，我终于在高中时段抽穗拔节，以每年十多厘米的速度猛窜，“大姨妈”也在高二那年春天第一次拜访--柚子帮我买回卫生棉后，大大地长出一口气，坏笑着说：“我差点以为你长不成女人了，还好，这下放心了。”
我从没读懂这世间人与人之间有着怎样的渊源，但我确信，我与柚子绝不一般。
柚子不仅会做甜饼，她还有许多让我钦佩不已的本领：她不怕事，不迷路，还可以准确嗅出各种危险气息，带我及时躲避。高三那年，有一次“大姨妈”突然拜访，裤子染红一大片，正是打饭时候，人多嘈杂，我一时脑子发蒙，不知如何处理，柚子当机立断脱下外衣系在我腰间，她自己，只穿一件T恤，接着奋战到为填饱我俩肚子的打饭大军中。
事后我感慨，柚子，没有你我可怎么办啊。
2
无需赘述，高考时，我当机立断跟柚子一起报考了她心仪已久的大学，因为我知道，我的人生已经离不开她，只有跟她一起，我才可以继续幸福地坐享其成。
开学，柚子在离校园极近的小区租住了一间宿舍，两天的忙碌，把我们的住处打理成妥妥帖帖的准闺房。而也是从那时，我才真正领略到柚子各式的小甜饼，仅仅是她厨艺的冰山一角，她超好的手艺简直让我感到神奇：温暖的蔬菜粥，水果面包和开胃小菜。并且，柚子尤擅烘焙，会把各种原材料的配比和甜度、烘焙的温度和时间都控制到恰到好处，我无数次猴子学样儿般笨手笨脚地炮制，可无论如何，都调不出她做的那种醇香。
柚子说：“美食嘛，用心做的时候，你会体会到各种不同的感悟，这个过程，让你的人生观都变得不一样。”
可我只知道柚子做的饭菜最合我的口味，只懂得柚子的甜食给我了诸多意外和惊喜。我在这个新城市复制与柚子曾经的高中时光，每天跟在她身后上课、下课，图书馆占座永远不必我操心，应季需要置办什么衣服也有柚子打理，我用她的账号上网，支付宝购物，需要换货、退款，我更是想都不用想。
大一期末，我的爱情不请自到，且来势汹汹，这让柚子的美食忽然没了味道，竟觉得，不如和他一起随意在街边小吃店吃一碗米粉、一碗馄饨更可口。
柚子大度，并不抱怨我的薄情，却在见过那男子一面之后连连摇头，提醒我，这爱情来得太快，阵势太猛，并不可靠。
果然半年后，我的爱情夭折。那令我迷恋的男子，在某个夜晚给了我另外的真相。爱情的蜜糖变为砒霜，我落败而归，柚子不语，却用一整天功夫，做了一个大大的翻转菠萝蛋糕，浓烈的醇香淹没我所有伤心，失恋的味道变得恍惚而浅淡。
柚子说：“翻转嘛，我的理解是，世间事物都如这蛋糕一样有它的两面性，所以美园啊，就是遇到再难过的事，我们也要记着把心情和日子，过成甜品的味道。”
爱情难测，柚子的美味天堂，一成不变地守候我的回归。情伤弥合，那甜点带着颇让人回味的视觉和味觉，以及诸多人生哲理，让我更离不开了柚子，离不开她的美食。
可柚子，还是离开了我。
大三开学不久，灾难突如其来，柚子父亲在一场车祸中意外离世，柚子连夜赶回了家。
半个月后，柚子回来办休学手续，原本丰满的她瘦成一枝秋荷。没有哭泣和诉说，只是疲惫，眼睛依然有神，她长久地看着我，沉默。这场变故，柚子的母亲身体一下子垮掉不说，精神也恍惚起来，柚子要留在家里照顾母亲。
我的心又疼又慌，一边心疼柚子，却不知道怎样才能帮她，一边又私心泛滥地为自己慌乱，柚子走了，我怎么办？
柚子当天离开，在车站，她似有许多话要说，但最后还是什么也没说。而我，只感觉身体里有什么东西被剥离，空荡到无以复加。
3
没有柚子的日子陷入一片兵荒马乱，我不再按时吃饭，不懂得加减衣服，更不知道网购程序，对房东无理的加租我不知怎样抗议，没有职业道德的电脑修理工黑去我大把银子不说，还偷换了原装电池……独自面对各种状况，我无助又无措，快速地瘦回高中入学时的羸弱。
那天晚上，我忍不住给柚子打电话，支支唔唔半天，终于哭了起来。
柚子沉默，没有安慰，直到我止住哭声，才一字一顿地说：“美园你记着，我上辈子不欠你的，别再来烦我！”
然后“啪”的一声，电话里只剩下“嘟嘟”的忙音。
我愣怔很久后才反应过来。这样绝情的话，竟然出自，一直对我那么好的柚子。伤心之后，我开始无地自容――柚子厌烦了我，她在家庭变故的漩涡里自顾不暇，终于厌烦了丝毫不能给予她分担和温暖、还要尝试着索取帮助的我，自是理所应当。
放下电话，我吸溜一下鼻子，擦掉泪水。我知道，从此，我不再有柚子，我只有我自己。
几乎在失去柚子的一夜之间，我迅速学会独立应对一切。我拾掇起柚子从前用过的厨具，认认真真给自己做早餐，跟房东据理力争，抄最近的路去图书馆占座，甚至，在伤心的时候，像柚子一样做一点甜品安慰自己……像个失恋后发誓要自立自强的倔强女子，从此兵来将挡，水来土淹。
原来，我都可以做到。从前的不会，是因为，有柚子。
柚子再也没回学校。只是偶尔听到消息，她母亲精神分裂有所好转，她开了一家烘焙房，烘焙房发展成连锁……
大学毕业后第二年，我父亲因病去世。那是我第一次尝到失去亲人的刻骨悲伤。忙完葬礼，我听到柚子的声音：美园――
是柚子，极意外地出现在我的面前。我在夕阳的余晖里惊讶地看着她，她的眼神里，有浓得化不开的担忧。
竟然，柚子什么都知道。
柚子拉我进厨房，手把手教我做平生第一个翻转菠萝蛋糕。熟悉而浓郁的香气里，柚子说，美园，任何事情都有它的两面性。亲人走了，你可以收获独立与坚强。真的没有谁，能陪你一辈子。
我在那瞬间后知后觉，柚子从来都没有厌烦我，她在给我温暖甜美的成长之后，又在经历变故时彻悟：放手，也是爱一个人的最佳方式。可不是？没有谁能陪你一辈子，若不是太过依赖，柚子的母亲便不会在失去丈夫之后，脆弱到需要尚未完成学业的女儿辍学来陪伴。
只有严厉决绝，才能让我不畏远方。那一刻我终于明白了柚子承受过的艰难与矛盾，懂得了柚子教我翻转菠萝蛋糕的心意。
她是要我坚强起来，把心情和日子，过成跟蛋糕一样的味道。
亲爱的柚子，原来，她一直都对我那么好。
