“米奇，过来，我们得好好谈谈。”一听到妈妈如此严肃的话，十二岁的米奇便意识到自己可能“摊上事儿了”。接着，妈妈不容分说地告诉米奇：“我的祖母菲斯，就是你的外曾祖母要来我们家了。我打算让她同你住一个房间。现在，我们就去把房间收拾一下吧。”米奇最讨厌被别人打扰，不过此时纵然有一百个不情愿，摆在他面前的似乎也只有一个选择：听从安排，接受现实。
有的老人看上去老态龙钟，有的老人却鹤发童颜，而今已八十八岁高龄的菲斯显然属于后者。菲斯住在与加拿大接壤的蒙大拿北部，米奇五岁时曾见过她一次，现在已没有多大印象。不过，米奇这次见到她，却对她并没有好感，尽管她像一个化装成老太太的少女，米奇还是不喜欢她，因为感觉她是一个不好相处的人。米奇的家住在纽约市区的一套小公寓里，爸爸妈妈开着一间食杂店。虽然他们的生活不是玫瑰色的，但也还过得去。可是自从菲斯来了之后，米奇全家的作息习惯便彻底乱了套。老太太每晚八点睡觉，次日清晨五点起床，面对这一作息时间，别说米奇要忍受起居时的许多不适，就是爸爸的眼里也时常写着“抱怨”和“无奈”。
一晃菲斯在米奇家就住了三个星期，转眼圣诞节快到了，米奇从菲斯最近的一篇日记中得知菲斯为了不破坏米奇一家人过节的兴致，有了要回去的打算，显然在这里生活她也感觉到了不适。可天有不测风云，恰在这时，她不慎跌倒导致踝骨骨折，随后米奇在和同学的玩耍中也意外锁骨损伤，于是二人便脚前脚后住进了同一家医院的相邻病房，成了名副其实的“病友”。
偷偷阅读菲斯的日记仍旧是此时米奇的一门“功课”。透过文字“拼图”，他进一步了解到菲斯一家人在蒙大拿的生活：菲斯的父亲渐渐褪尽绅士风度，不仅成为了一家蒸馏酒厂的合伙人，有时还与强盗展开生死对决。另外，通过日记，米奇还发现了一个秘密，即菲斯与一个名叫苏必斯的男孩儿恋爱了。渐渐的，米奇觉得自己离菲斯越来越近，他不但对菲斯的生活经历感兴趣，而且还产生了不希望她离开这个家的心愿。
然而，伤愈后的菲斯确是要走了，因为她在这里也同样觉得不适。面对米奇的不舍，她语重心长地说：“如果你也像我一样在森林里生活了八十年的话，你就会明白大自然对我的重要性。它不仅能抚慰人们的忧伤，还能让人们过得更为舒适。那里不像在城市，钢筋水泥浇灌的高楼把天空遮挡得密不透风，可怜的人们夜晚连星星都看不到。”米奇问菲斯：“既然这样，那你为什么还要来我们家？”“这……其实我也害怕孤独，更担心死去时身边连一个亲人也没有。但现在，你也看到了，我还挺硬实，死神一时半会儿还不会将我带走。”就这样，菲斯告别米奇，离开了纽约。
菲斯走后的第三天，米奇便开始想念这个老太太了。不仅仅为看不到她的日记而遗憾，更为主要的是对这位外曾祖母发自内心的真切思念。于是，课后米奇便到社区打工，积攒去蒙大拿所需的费用。十三岁生日时，米奇谢绝了爸妈将要送给他的礼物，转而索要了一点儿现金。这样暑假来临前，米奇便存下了足够去蒙大拿的430美元，然后向爸妈宣布：“这个假期我要去看菲斯。”
经过长途跋涉，米奇来到了蒙大拿。一个稻草人般的瘦老头和菲斯一起开车到汽车站来接他，菲斯管那个瘦老头叫苏必斯。对于米奇来说，“苏必斯”这个名字极为熟悉，虽然现实中他和外曾祖母没能结为夫妻，但在这几十年中他们却一直都是很好的朋友。菲斯去米奇家住的这几个月，这里的房子就是苏必斯帮忙照看的。
来到菲斯的住所，米奇对这里的一切似乎都不陌生。平日里，菲斯带他四处参观。森林和早已成为废墟的蒸馏酒厂……米奇将周围的景物同自己在日记中看到的逐一对号，甚至感受到了一丝温馨与亲切。
米奇当然不会放过偷看菲斯日记的机会，不过这一次，菲斯索性将日记拿出来摆到米奇面前。原来在米奇家，从他第一次偷翻她的日记时，老太太就已经察觉了。米奇问菲斯是不是对自己很生气了，菲斯回道：“正相反，我很高兴由你这个小家伙来推开这扇门，它们是埋在我心底的秘密，我没有勇气把这些事告诉任何人。不过既然你这么想了解我，那么后来的事情就由我讲给你听吧。”
菲斯的父母双双死于蒸馏酒厂的一次意外爆炸事故。长大后菲斯才知道，原来多年间她父亲做的一直是违法生意，因为当时政府已经颁布了禁酒令，而废止禁酒令则是在父母离世几年后的事情。“几十年来我一直一个人生活在这里是为了什么呢？之后的岁月告诉我，或许是因为无论对我，还是对父母，在这片森林里发生的事，都是需要守护的回忆吧。”
暑假很快就结束了，米奇返回城里时，菲斯将三大本日记送给米奇，而自己留下了第四本，因为她还要继续写下去。
米奇告诉外曾祖母：“三个月后我会再回来的！”
菲斯回答：“好，我会等你！”
