摘 要：在“文革”的灰暗底色中，诗人食指面对既冷酷又狂热的社会乱象，噙着热泪苦苦找寻心中灿烂的未来，其诗作也开启了朦胧一派。本文通过对食指诗歌的感悟与赏析，重点探讨其诗歌对青春保持眷恋，对苦难坚持抗争，对未来坚定信仰的主题，并结合作品从古典美学意象、适合诵读的“格律体”、有人道精神的个性话语等方面手法的运用上，分析其诗作古典与个性并重的艺术表现特点。
关键词：食指 主题 艺术表现 朦胧诗
1968年初，19岁的郭路生以一首《相信未来》出现在一代青年的视野中，从此，他的诗作便开始在这场风云变幻的“文革荒原”中顽强地破土生长。食指的一生都坚持用诗作点亮“蜘蛛网”般的无情现实，以希望为命题，写就前途未卜的命运。他的诗反映了一代知青的心灵历程，表现了一颗揉碎在现实中的心灵对苦难和宿命的抗争。这种面对残酷而生出的内心固执，一种“伤痕累累的相信”，使食指成为了“文革诗歌的第一人”、“朦胧诗”的先驱。
一、回忆与希望――食指诗歌主题类型
（一）眷恋青春
每个人都难免可怕的“青春不再”，青春里有我们美丽的疼痛、灿烂的忧伤、明亮的迷惘，在食指的青春中，还有对时代的反思，对历史的拷问。《向青春告别》中的“别了，青春/那通宵达旦的狂欢；别了青春/那争论时喷吐的烟云；别了青春/骄阳下暴雨中的我们”；《我的青春》中的“正值我生命中朝气蓬勃的春天/遇到了冰和铁的时代特有的心寒”……诗人在时代情结中系紧了青春情结，青春在食指看来“是那么丰满光亮/绿色的叶面闪耀着希望”（《枯叶》）。诗人不断在时间隧道中回顾，饱含着深深的眷恋之情。这眷恋在成为对青春的怀恋印记的同时，又代表着一种对旧我和旧时代的告别。“经历了世态炎凉的人生战场/使我深受了难以愈合的内伤/当欢欣和伤感的泪水串成诗句/就有了闪光的字句，精彩的诗章”（《人生之一》）。这就是食指，对昔日时光的美好怀念永远与有对冷峻现实的理性审视缠绕在一处，可能也正是因为这种相对的辩证，才使他保留了一份真纯，而未走向绝望和愤怒的极致。
（二）成长抗争
同“青春”一样，“成长”也是一个要令人百口莫辩，难以参透的必经过程。食指的“成长”代表着一代知识青年“上山下乡”的历程，痛苦的告别、辛勤的劳动、美好的期待、漫长的等待，凡此种种中都闪烁着迷人的苦难光辉。1968年，食指写下了《这是四点零八分的北京》、《送北大荒的战友》、《冬夜月台送别》等以“告别”为主题的诗歌，一字一句中充满着时代的激情和理想，也流露出内心深处的痛苦和悲凉。“我再次向北京挥动手臂/想一把抓住她的衣领/然后对她亲热地叫喊/永远记着我，妈妈啊北京”（《这是四点零八分的北京》）。“所以不该也不能用眼泪为你们送行/而应该鼓起一阵又一阵的掌声/因为这是在鼓励一个初步的儿童/迈开步伐走向光辉壮丽的前程”（《送北大荒的战友》）。诗人在痛苦的告别中，找到了内心情感的矛盾症结，即时代与个人思想的纠结与碰撞。他不断体验着，收获着，渐渐感悟出一种独特的“成长阵痛思想”，即对人与社会、时代的密切关系的思考，人与人的心灵间纯真的互动，还有个体内部对生命理想的坚毅追寻。
（三）相信未来
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来”。这首著名的《相信未来》像是一篇寓言，一剂纯净的猛药，响亮在当时混乱、喧哗的时代话语之上，以一种理想主义的姿态，寄托着一代人的梦想，成为经久不衰的精神童话。立笔于“冬天”却表达了对于“春日”的向往，如此的笔触传达了诗人在现实中产生的失望与痛苦。诗人精心挑选出“美丽的雪花”作为意象，将一缕温馨投向遥远的未来。虽经受“无数次的探索、迷途、失败和成功”，仍要向着“明天”做出“不屈不挠的努力”（《相信未来》）。正如《书简（一）》中所写：“我们应当永远牢记一条真理/无论在欢乐还是辛酸的日子里/我们的心啊，要永远向前憧憬/这样，才不会丧失生活的勇气”。食指诗歌的可贵就在于如此清澈又如此激昂，无论在怎样的焦灼与跋涉中，他的诗作一直以理想和梦想为牵引，试图照亮所有正迷惘、撕扯的心灵。
二、古典与个性――食指诗歌艺术特色
（一）古典美学意象的借用与转化
有研究者指出：“就诗歌的本体而言，食指的作品是传统的，无论是语言、音韵及形式都是严谨的。”[1]从意象的运用上看，食指诗歌也确实大量通过“自然”意象传达个人的生命感悟和生命体验，但与古代的“春恨秋悲”不同的是，食指的诗在意象的运用方面突出了更多的历史记忆和社会内容。“冬天”与“春天”这两个代表季节的诗歌意象频繁地出现在他的诗作之中，“冬天”带着冰雪和寒冷，孕育“春天”的温润与希望。《鱼儿三部曲》时间背景就是寒冷的“冬天”。写出“冷漠的冰层”下的鱼儿为了追求“自由与光明”，“永不畏俱冷酷的风雪/绝不俯仰寒冬的鼻息”。“春天在哪儿啊”的问句完全表达透了人生中渴盼理想而不能的悲壮。《相信未来》喊出“我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来”，开在冬日的“美丽的雪花”赋予美好的未来以灵性。诗歌还通过“查封炉台的蜘蛛网”、“灰烬的余烟”、“凝露的枯藤”、“深秋的露水”、“凄凉的大地”等意象，表现了对“文革”时期的政治现实的强烈批判。紧接着，“涌向天边的排浪”、“托住太阳的大海”、“温暖漂亮的笔杆”等明亮壮阔的意象，造就了黑暗时代给人的伤害与理想、光辉的未来的对比。这些意象既表现出自我心灵艰苦卓绝的跋涉，也表达了一代人的成长历程、精神坚守和理想追求。
（二）创造适合诵读的成熟“格律体”
从诗歌语言和结构上看，食指的诗也富有传统色彩。其诗作较多四行一节情况，如此设计除能更好把握诗歌节奏外，还有利于营造语意的起承转合，从而更加优美地表述感情。在《海洋三部曲・海洋与波浪》一诗中，每节几乎均以一三、二四句对应，且采用偶行押韵，与绝句类同，适于朗读，便于抒情。这种体式在《人生舞台》、《想到死亡》、《归宿》等诗中都有体现。在语意的衔接上，食指的诗也十分注意起承转合的模式，而这种相对整齐的诗歌结构，至少可以上溯到唐代。但食指的古典体式并非严格遵循唐代绝句规律，如每行的顿数明显多于绝句；在语言上，运用纯净的现代白话等。因此，称食指诗歌的体式为现代格律体更为合适。林莽曾说：“就诗歌的本体而言，食指的作品是传统的，无论是语言、音韵及形式都是严谨的。他的每一句，每一行都经历了反复的敲打。他的作品非常适合于朗读，节拍有力，意味隽永，充满了激情。”[2]
（三）突出具有人道精神的个性话语
食指的诗是质朴的，没有华而不实的语言，但正是这种力透纸背的朴实，令读者感到力量。在《这是四点零八分的北京》中，诗人敞开内心，直面世界，用自己超前、与众不同的视角表达源自生命底层的感悟和体察；用勇于探索和思考的独立精神发觉了人性盲目的狂热。“不得已，我敞开自己的心胸/让你们看看这受伤的心灵――上面到处是磕开的酒瓶盖/和戳灭烟头时留下的疤痕”（《受伤的心灵》）。“磕开的酒瓶盖”、“戳灭烟头时留下的疤痕”与“受伤的心灵”的对应，是具象与抽象的高度统一，这通感的想象令其诗作表现出对自我个性价值的尊重，蕴含着丰富的情感层次。食指曾表示，“作家应成为社会的良知、良心，不能放弃自己的责任，不能没有观点，失去立场，丢掉对劳动人民的情感。生活上要廉，要勤于思索，要厚积薄发。”[3]作为一个真正的诗人，他顽强而独立地坚守精神的自由，用尽心力写就了130余首“生命诗歌”。在精神病院里那近30年的苦行与哑默中，食指仍旧笔耕不辍，写下滚烫的诗篇――“当惊涛骇浪从心头退去/心底只剩下空旷与凄凉/怕别人看见噙泪的双眼/我低头踱步，无事一样”（《在精神病院》）。
总的来说，食指诗歌以古典、精美的艺术形式和人性视角，宣扬了浓厚的个体和时代意识，准确地反映出一代人的向往与彷徨。作为一个诗人，他是成功的，因他曾触动了时代最敏感的神经。“虽然我已不再扮“小丑”/却时常记起我曾是丑角。”（《人生舞台》之五）。可以说，食指勤于反思的生命本身即是一首壮烈的诗，他给予文学史的贡献远不止于诗。
