填词作曲，吟诗作赋，是富家女子的休闲之乐，左芬是个例外，虽出生寒门，却有幸和兄长左思一起读书识字。
兄妹俩相貌都丑。好相貌对男人来说，只是锦上添花可有可无;可对女子而言，它如一叶扁舟，可载你驶向花香夜暖，也可驶向寂寂荒漠。
一个貌丑的女子，又无家世，想要跃上枝头，总得有出色的才能才好。左芬用诗书来装饰自己，当一个丑小鸭般的女孩戴上才女的凤冠，瞬间也变得闪闪发亮。
左芬天资极高，亦不敢把诗书当作休闲之物。柴门清夜，总有荧荧烛光轻晃，摇曳出一抹瘦弱倔强的身影。这身影一日日拉长，瘦弱的女孩也一日日长大，虽姿容依然灰暗，却被诗书浸染得自有一番凌然风骨。
渐渐地，左芬的才名飞出柴门，成为才子佳人们高谈阔论时的话题。此时的左芬，也有过闲适曼妙的好时光，看雨打芭蕉，听残荷蛙鸣，赏雪品梅作新词。
草长莺飞时，和诗友们相携而行，任花粉沾染裙角，对着美景吟佳句。萧索秋夜，和三五知己坐卧而谈，从上古传说到当下话题，直到眼角含着倦意。容貌欠佳的女孩，如纸鸢一般，借着诗书的东风，冉冉飞了起来，越过草木灰尘，在人群鼎沸中越飞越高。
姣好的容貌能让女子引人注目，腹有诗书却让人幽幽生香。
遇一人白首，携一人终老，是每个女子心底最温柔的期盼。那个能和自己相伴一生的人，会是什么样子呢？他一定得有满腹才华，一定不能以貌待人，红袖添香夜读书，相携含笑度春秋，不管富贵或贫寒，都是一桩人生美事。
以左芬的才名，一定吸引了不少爱才之人，可以左芬的容貌，一定也让很多自诩爱才的人退避三舍。左芬不以为意，若不能择得如意郎，不如与诗书共缱绻。“性清者荣，性浊者辱”是她闲暇时偶得的诗句，也把她清风明月一般的清高掀开一角给世人看。
左芬面对的，是五彩斑斓的世界，无论怎样挥洒，都是清丽婉转，超凡脱尘。只是命运像个调皮的孩子，总是冷不防地跑出来，给你当头一棒。
左芬把才名当作自己最美丽的衣裳，穿着它肆意起舞，踏出最惊艳的舞步。只是，这件衣裳没能得到才子们的欣赏，却入了晋武帝司马炎的眼。
司法炎的荒唐与好色，像一把剑，斩杀了无数女子的幸福。这样的人，怎能是左芬托付一生的如意郎？
但是司马炎看够了容貌出众的女子，也想附庸一回风雅，博一个爱才的好名。反正，后宫佳丽无数，多一个少一个，于帝王的生活，不会起丝毫涟漪。
但对左芬来说，却从此卷入激烈的漩涡。高傲如她，岂肯委身于这样一个荒唐的男子？
她对着诗书无语泪成行，恨不得把诗词才名付之炬，烧个干净。只是这一切，都如螳臂挡车，除了身心俱惫，毫无用处。帝王之威，谁敢违逆？纵使她是个“性清者”，也不得不接受。除了入宫，她别无选择。
才女左芬自此成了修仪左芬，这不高不低的名位，把明亮的光线阻断，将她锁入一片黑暗愁苦中。往日清丽婉转的女子，犹如一朵梨花落入泥淖，纵然洁白如玉，也被深宫的污泥染得失了颜色，再没有了傲人光彩。
深宫里的女子，哪个不是以色事人，曲意承欢？左芬无色可依，亦不屑与后宫女子争宠，这样的人又哪有资本让帝王多看一眼？
没有帝王眷顾的女子，就像没有依靠的浮萍，只能居于薄室，看人冷脸。深宫里的左芬，就像一只失了翅膀的鸟儿，再不能随意飞翔。庭院深深，春日漫长，她只能独坐宫中，忆起父母，忆起往日种种，泪沾衣襟，独自惆怅。
无数个寂寞的昼夜，满腔深情无处可寄，只能执笔将心事倾诉于笔端。“何时当奉面，娱目于书诗。何以诉辛苦，告情于文辞。”幸好有诗词，不然这漫漫时光要如何度过？
她像一个造型别致的古董，被人惊艳一时，据为己有，然后又被无情弃置墙角，任灰尘覆面。
如果一直这样，虽冷清，却也随意安适。但生活喜欢在猝不及防的时候，来一点峰回路转。
重阳佳节，秋意浓浓，皇帝登高望远，但总觉得缺了点什么。此时，若有诗词凑趣，岂不要高雅很多？有人随声附和：左修仪才华无双，必定出手不凡。皇帝蹙眉，深思良久，终于想起这个被他遗忘的才女。那就让左修仪前来，作一首赋吧。
奉旨作赋，不知左芬心里该有多么凄凉，想起咫尺天涯的兄长和阔别多年的父母，左芬的泪泫然欲滴。一字一句，如泣血般，道出自己心中苦闷。
离思的苦闷皇帝或许不懂，但歌赋的优劣他一定是懂的。左修仪的才名果然名不虚传，如此佳人，修仪的位份实在是太低了，就做贵嫔吧。
从此，左修仪成了左贵嫔，看似恩宠无限，宠的却不是眼前的女子，而是她吟诗作赋的才能。
左芬似乎一跃成为深宫里的宠妃，但凡需要诗词歌赋的场合，她总是随皇帝一起出席。而她唯一要做的，不是好好打扮，也不是享受嫔妃的尊荣，而是听从皇帝的吩咐，写一些应景的诗词，博众人一乐。
春日踏青，美景当前，爱妃，你写一篇春日赋吧;宫中有人去世，真是悲哀，爱妃，你写一篇悼亡词吧;皇子公主出生，如此欢喜的时刻，爱妃，你写一首颂词吧。
诗词，沦为了皇家的玩偶，那个孤傲清高的才女左芬，沦为诗词的奴隶。
不得如意郎也罢了，连唯一可以寄情的诗词，也不复往日的恣意与洒脱。纵使不愿，却不得不一再执笔。夜深人静时，左芬辗转难眠，一遍遍在心里嘲笑自己，才华本是你飞翔的翅膀，如今怎么成了桎梏，成了牢笼？
这牢笼，却无法挣脱。纵使熬到司马炎离世，她也不得解脱，只是加了一个先帝嫔妃的称呼。后宫改天换日，连装点门面的才华也不需要了。
左芬的境遇变得万分凄凉，如一叶失了方向的小舟，在汪洋大海里飘荡，一个浪打来，便会消失得无踪无迹。生无可欢，她的心早已冰凉一片，如寒冬的刀霜一样毫无温度。
这一生，左芬都被锁在了深宫里，满腹才华也只能在深宫埋葬，独自寂寞终老。
左芬如一只精巧的纸鸢，在诗书的天空里恣意舞蹈。奈何一根丝线轻轻一扯，便让她从天跌落，从此再也无法起飞，只能蜷缩在深宫的角落里，蒙上满身灰尘。
