对生命的深意凝视
从中央美术学院油画系毕业后，刘小东沉寂了十年，但他坚信，用写实的手法去描绘身临其境的人们，会给绘画增添力量和光彩。2003年，他来到三峡写生，三峡奇异的风景让他产生了强烈的创作冲动。此时正值三峡水库的大建设时期，刘小东每天面对着光影和奔腾的江水苦苦思索，用什么元素构成一种表达方式，来表现三峡在这个特殊时代的阵痛和无奈呢？半年后，他完成了油画《三峡大移民》，画面的主角是六个三峡建设者，他们并排站着，肩膀上扛着钢筋，衣服已经看不出是什么颜色，表情却都很庄重。江水从画面右下方流过，昔日绿色的家园变成了巨大的废墟和堆满工业垃圾的建筑工地。八米长、两米宽的油画，几乎有些夸张的色彩形成了强烈的视觉冲击力，呈现出一个国家的伤口和一个画家无言的情怀。
从三峡回北京后，刘小东总感觉有什么东西没有完全呈现出来。于是在2004年夏天，他再一次来到三峡。在刺眼的阳光下站了两个月，刘小东画出了《三峡新移民》。他在创作笔记中记下了这段时间的心路历程：“光线很强烈，并且不停变化。怎么不重复上一幅作品的构思，如何用油画画出水的凶猛和苍茫，去表达三峡千百年来用心演绎的地老天荒……”
刘小东没有意识到，这幅作品，在两年后的一次拍卖会上，被俏江南集团老板张兰以2200万人民币的价格买走，创造了当时中国当代艺术家作品拍卖的纪录。也是这幅作品，奠定了刘小东在中国美术界的翘楚地位。
一年后，刘小东在泰国旅游写生时，决定创作《温床》系列。他选择了两个地方，一个是曼谷，一个是三峡。在曼谷，他买来了一张床垫，请了11个酒吧女郎做模特。画面上，一张华丽的床垫放在地上，周围散落着香蕉、菠萝、榴莲等色彩各异的热带水果。化妆有些夸张的热带女郎们，穿着吊带裙衫，或坐或站或斜躺于床垫上。笔触粗砺，色彩浓烈，让人联想到卢西安作品中肉块与肉汁的堆积，暗示着在极度紧张的现代社会中，人们茫然不知所措，灵魂不知归属。
画完后，刘小东马不停蹄回到三峡，也找到11个民工为写生对象，其中有一幅，就是民工们坐在刘小东买来的床垫上打牌。《温床》系列是刘小东继《三峡》系列之后的重要作品，对于为什么会取《温床》这个名字，刘小东说：“温床意味着一个有点温暖的，但却会滋长很多细菌的东西。”
而让刘小东真正费尽心血的作品则是历经三年才完成的大型油画《青藏铁路》。他说：“一个画家，对时代的变迁阵痛是敏感的。”刘小东在青藏铁路建设过程中，多次到工地写生，和建设者谈心。铁路通车后的第一时间，他完成了创作：画面右边，一列火车像细长的蠕虫沿青藏铁路驶向茫茫雪原，一旁有工厂冒出团团黑烟。画面的前景和主角是两个康巴小伙，穿着黑色西装，牵一黑一红两匹马，从坡前走过。“我觉得也许只有这个时代才具备这样的景观：两个参与工业革命的年轻人，牵着农业社会的马，在农业社会的荒地上行走。工业革命和农业社会像战争一样既荒谬又紧密衔接。”
与这个世界谈一谈
成名后的刘小东成了收藏家追逐的对象，亲朋好友，领导同事，上门求画的人络绎不绝。这是一个收藏疯狂的时代，刘小东也难以免俗。他一方面保留自身的底线来抗拒名利，一方面又难以阻止自身成为一个名利符号。当得知表现三峡底层苦难的画作《三峡新移民》被人拍下，却被摆进标志身份地位的高级会所后，他准备逃离了。
2012年6月，刘小东到达新疆和田，开始为期两个月的写生创作。他在和田郊外玉龙喀什河的河滩上选景，几公里宽的河床上全是玉石采挖场，疯狂的采玉挖掘机已经把河床翻得伤痕累累，惨白的鹅卵石闪着光芒。
刘小东设想以“前后左右”为方向画四幅画，便请了维族采玉人买买吐尔逊当模特。傍晚时分，一抹残阳，老人艰难地爬上鹅卵石堆，手持鹤嘴锄从中翻检，寻找和田玉。刘小东告诉老人，你不用看我，你平时怎么找玉的，现在就怎么找，累了就和我说说话。买买吐尔逊掏出一把玉米粒大小的籽玉，说自己这么辛苦全是为了18岁的女儿。她一出生就被发现有智障，大小便失禁，18年了，每天都要换好几次衣裤。更让刘小东吃惊的是老人会突然从嘴里吐出一块玉来，含在嘴里是“养玉”的一种方法。刘小东看着老人喃喃地讲着家人，突然觉得这个世界有种难言的苦难，自己根本无法用色彩去呈现。
刘小东与买买吐尔逊等六个采玉人在河滩上一起生活了两个月，他时刻提醒自己，把写生对象当作自己的朋友，尽可能尊重他们的民族风俗习惯。慢慢地，刘小东发现这些采玉人可以和他分一块馕吃，邀他一起做饭喝酒。当时和田劫机事件，造成了紧张的气氛，人与人之间都保持着一种戒心，但刘小东在两个月的时间里，从没有遇见过一个恶意的眼神，这是他创作以外无意中得到的收获。
最终，四幅油画命名《东》《南》《西》和《北》。红色油彩的落款除了“小东12”，还分别有维文的“东”、“南”、“西”、“北”，画布背面的署名也是维文的“刘小东”，长长的一串，很有少数民族的风情。
2014年，刘小东来到印度尼西亚。此行主要是因为他看了一部印尼的电影，电影中一个家庭聚会的场景，让刘小东又有了表达的欲望：有些上了年纪的女子梳着高高的发髻，穿着窈窕的旗袍，花枝招展的她们随着一个小伙子跳杰克逊的舞，满脸皱纹的老男人在一边走来走去，抽着雪茄，喝着鲜艳的红酒，像是梦一样。
刘小东找到了一个朋友的家作为画室，朋友请来了十多个华人妇女，她们化着盛妆，拖着艳丽长裙缓缓走下楼梯，珍珠、翡翠和钻石光芒四射。女人们翩翩起舞，他开始作画：“我的眼睛在几种舞姿中选择合适的姿态，心中在寻找某种幻想。我想着印尼历史上的排华场景，也想着遭受劫难时，妇女们的无助和恐惧。”最后，他选择了女人空抱舞伴的舞姿，为画作取名《记忆树》。
这两次作品的人物，总是处在不愤然、不沉思、不爆发和不极端的状态。油画技法抒情、浪漫、反思批判和超越性，被刘小东从作品中一一过滤了。他只是将令人惊讶的细致和耐心奉献给了这些社会底层的无名者，奉献给了他们暗淡无光的生存，他要用这些无声的人物绘画，与这个世界谈一谈。 用喜欢的方式走天涯
在北京生活了三十多年，刘小东说话还带有清晰的东北口音。说起创作，他可以用东北式的幽默阐释拗口的专业问题，还不时地说上两个不荤不素的段子，言谈中的风趣和绘画上的严肃在他身上形成了鲜明的对比。好友陈丹青说他画画的禀赋是如动物般观看世界。
的确如此，刘小东让写实绘画无视国界、种族与文化属性，一切变得再简单不过：在许多城市，乡村，面对写生对象，他如独裁的导演那样，用夸张的画布强行组构现场，并给静止的人物以最雄厚的信息。
2013年3月，刘小东当选艺术界全国政协委员，并到北京参加两会。这是建国后当代画家首次当选全国两会委员，中央美术学院出于刘小东在世界范围内的影响力推举了他。刘小东带着许多画家的愿望向大会递交了提案，内容是支持公立美术馆收藏当代艺术。他认为，当代艺术记录和反映了当今社会形态、思想走向、人心变化等真实图景，且极具前瞻性地预示了未来社会的文化发展方向，由此建议各公立美术馆成立专家收藏委员会，聘请有良知有眼光的专家学者严把收藏关，把优秀的当代艺术作品留下来。
刘小东无疑是成功的，但他坦言自己目前最纠结的是，如何做到创作与商业的分离。他很清楚如今艺术传播推广必须依赖商业，艺术品市场只能是一门生意，但一个画家长期游走在商业圈子里，很容易迷失自己。
为此，刘小东一直坚守自己的理念，无论外界风声如何，自己身价暴涨几何，他都气定神闲，潜心行走写生。
对于日新月异的交际方式，刘小东也从不主动去触及，博客，微信，QQ，刘小东一直空缺，绘画已是他最好的表达方式了。许多画家到了一定阶段后，就关起画室的门凭借想象画画。他一直坚持，只有在现场写生，才可以还原最打动自己的那部分，这也正是刘小东保持高水准创作的秘密武器。
刘小东，用最真诚的态度，带着最原始的画具――画笔、颜料和画布，足迹踏遍世界各大洲，用自己最喜欢的方式，去感受这个世界。
