我生在农村。那是赣西北的一个村庄，一圈黛青色的山峦松落落地攥着一把土地，土地上歇着几丛房屋，房屋外是几片田野和树林，拦腰系一条白河，缀几丛芦苇，又粗朴又温情。在那里我无知无邪地长大，但终于到了求知若渴的年纪，村庄的平乏便暴露出来了。爸爸的故事已经熟烂到毫无悬念了，收音机里的评书欲言又止解不了谗，电视、手机、网络都还在遥远的时空之外，课堂索然无味，信息封塞，知识短缺，而一个孩子对世界那么贪婪，仿佛饕餮永无餍足之宁日。
于是我自然而然地把目光转向爷爷的藏书。
爷爷是一个生于民国的读书人，经纶满腹，也因为这一点，他遭受时代的种种戕害，被抄家、批斗、欺侮，流离失所，生活成了一场漫长的刑期，他带着奶奶和六七个孩子，一年内搬了30多次家（无非是人家的猪圈、牛棚或杂物间）。年老后，生活逐渐从容，他不再提往事，只沉迷于阅读，天气好的黄昏，他坐在一把油黄的旧藤椅上，就着渐暝的天色和木槿篱笆的碎影，端着一本发黄的线装书，摇头晃脑，吟哦不休。他已经老了，嗓子干哑，唱腔滑稽可笑，我们说：“公啊，你在做细里（什么）？”
“读须（书）！”
“你这么老了还要读书呀？”
“须不论多老都要读。”说这话的时候，他的眼睛从老花镜后抬起来，湿漉漉的目光，又温柔又怜悯，仿佛他刚刚从一个好地方归来，看到仍然贫瘠的故乡。弟弟妹妹一哄而散，而我还在那里看着他，看他叹着气，看他举起那只被土铳掀掉大半根食指的右手，给竹烟杆填上一小撮黄烟丝，吧叽一声叼住烟嘴，一朵灰烟圈窜出来，他又端起书本――那样恋恋不舍，仿佛字符之间，潜伏着最令他魂牵梦萦的秘密。
有段时间，班里在写一个作文，扩写《木兰诗》里被省略掉的沙场征战的内容。仿造《说岳全传》，我写了十多页，其中有荒漠的大背景，有垒叠的小细节，有戎马倥偬的厮杀，也有秘而不宣的暧昧。得到老师的迭声称赞。诚然，对于一个成熟的写作者而言，对经典的模仿一直是深受诟病的方式，但之于一个孩子，模仿却是文学之路最初的启程。
有了鼓励，写作文成了一件引人入胜的事情。我曾经将七个练习本缝在一起，发出豪言壮志：“我要写一本像《说岳全传》一样的小说！”这样的诺言当然没有落地，它方生方死，乍开乍谢，但足以成为一个文学梦被迅速催肥的证据。
把《说岳全传》还回去之后，我偷来《山海经》。几个回合后，爷爷终于获悉我的秘密，他开始为我引荐适合我阅读的书籍，童话、小说、散文等，直到2005年的夏天他离开人世。直至今日，我依然深爱那个藏在辛辣的旱烟味里咳嗽不止的老人，他用残疾的手指，在我阴郁的年少时光中，帮助我指认高处的光，远处的爱和深处的智慧。
再以后，年纪渐长，阅读日渐，现存的书籍无法满足我庞大的胃口了，我开始自己买书。第一本书好像是《简・爱》，然而也记不太清了，只知道在书店里反复挑拣，终于买了本又便宜字又多的书。觉得划算。工作以后，仍然买书看书，有一回去熟悉的书店，老板是个年轻人，他说：“从今往后，你买任何书，都不用付钱。”我问为什么，“因为我觉得你很好，喜欢看书的女孩都有一颗超凡脱俗的灵魂！”我怔了一下，以为他在开玩笑，但他一脸认真和羞涩，这种认真和羞涩把我感动了，也把我吓坏了。以后再也没有去过。
书越买越多，时至今日大约有近千册，搬了新家以后，因为父母在装修时没有设计书房，所有的书籍只有堆放于客厅。电视墙免了，两个落地大书柜夹电视而设。每每持书一卷于阳台仰坐，进入想象与逻辑的世界，悠哉游哉，生出遁世之逍遥，便觉一切尽可原谅，虽然也不知原谅什么。我已经是大龄单身女青年，被父母催婚，被亲友非议，偶尔难免内心焦虑困窘，只有翻开一本好书，方才不觉孤独――纵然我孑然一身，但有世界上最伟大的灵魂作伴。他们一直在，他们将智慧如同耳语一般告诉我，无孔不入地，渗入生命的每一个罅隙，使我像颗灌浆的麦子一样充盈饱满。
后来写作，初时喜欢玩弄语言，世界在我笔下转换成了一堆纷繁的词藻，又油滑又肤浅，但当时却自鸣得意，恃才傲物。有人告诉我，依仗才气的写作最终会走入自我重复境地。我自然不信。想不到一语成谶，我陷入写作的瓶颈期，无法天马行空又不甘原地踱步。也同样是那段时间里，各种不切实际的褒奖逐渐蚕食我的自我认知，逐渐不可一世，很觉得自己是个人物，世人皆醉我独醒，举目四望皆白丁，为了抵抗生活的庸俗，我把自己逼到另一种极端，反过身来与它对敌，谢绝人际往来，谢绝娱乐喧嚣，自闭得不像样，时常在家里一宅就是一周，下楼时便有恍惚感，听到车流人群都觉得是异相。我半开玩笑对朋友说：“到你们人间来找点小乐子。”不知道他的回答是否暗存讥讽，他说：“欢迎下凡，如果觉得不错，就别回仙界了！”
那时我还没有领悟到，比知识更重要的，是爱和悲悯。直到有一回遇见茨威格的句子：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”当即便觉阅读的介入成了当务之急。我迫切需要更充沛的知识来帮助我沉潜，需要理性来帮助我梳理，需要更缜密的思索来质疑、追问和寻找，需要新视角来重新激发，也需要雍容慈悲的心态来包容他人和自我。于是停了笔，潜心读书。
书柜里品种繁多，文学、评论、历史、哲学、宗教，也有自然、科学，每一种都有所涉猎，但大都如蜻蜓点水般粗浅。只是不再急躁，哪怕越发感到自己的无知。世界莽莽，时间荒荒，我举目四眺，也不过这四面白墙，视界如此之微渺，此生此身，永远处于局限之中。承认了这一点，便愿意向自己的缺陷服输，愿意承认平庸，愿意低下头颅，将所见所闻所知所思，都算是恩赐，将每一个经过我生命的生命，都看作平等的存在而不再眼高过顶。万物顺从秩序又千回百转，而我又凭什么居高临下，自称与他们不同？近年愈发感到，世界环形轮转，任何一种出发，都朝着回归的方向，艳极反素，慧极反拙，傲极反和。我当然不是艳极慧极傲极的人，还是努力让自己从狂狷的半空中低下来，对人敬重，于己谦卑。
在写作上，我不知道自己能写多久，亦不知能走多远，对此我没有奢望，只求尽心而为。但阅读，必是串联一生的事情，只有它能说服我，无论生命如何繁华或虚无，都要天真、虔诚、满含悲悯。
爷爷离开的前一天晚上，在床上唱了一夜的戏， 他唱《借东风》，唱《空城计》：“我本是卧龙岗上散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤……”听得满室的人戚然。纵然如此一生落魄悒郁不得志，在那些暮霭沉沉的黄昏，我苍老的爷爷还是满身祥光，尤其是当他从古书里抬起眼睛，目光穿过万古长天，里面深沉的爱和悲伤，以及宽宥一切的远意，让我一生动容。
