一棵幸运的杏树
一棵杏树躲在我的院里
成为一棵名副其实的幸运之树
它的兄弟姐妹因为与“幸”“兴”同音
被砍成一截一截，刻上“福”、“兴旺发达”
陈尸于人家的门口，客厅
风干绿色，风干泪眼，风干
人们对好运和发财的企盼
这棵幸运的杏树，唯独它活着
还能与我说说话，每当忆起兄弟姐妹
还能流几滴眼泪，飘下几枚黄叶
权当纸钱
有时我们默默无语
想着与幸运无关的事
并羡慕桑树、柞树
有时我也暗下决心――
如果这真是最后一棵杏树
我就要娶它，让它一次次怀孕
为我生许许多多的
小杏树
白菊花
我知道，白菊花开，我离冬天最近
这白色的精灵，预示着白
预示着白色之后一切凋零
还有收获，收获的喜悦
――白菊花开得太晚
它的果实成熟在哪个季节呢
梨花也白。当梨花变成金黄的梨
白菊花开始怒放
我只能这样理解：它怒放着白色的果实
这最性急的雪
依山而居
选择依山而居，是因为
离大海实在太远了
而且我喜欢依靠一棵树，然后
让树包围，让铺天盖地的草
在我体内疯长。这些傻傻的草
昨天刚刚被牛啃过，也没喊痛
一夜就治愈了伤，并且
比昨天更快乐
选择依山而居，还因为
我的父母在此种地，一头牛是他们的大儿子
我的妻子晕船，两个女儿
必须养活两只饥饿的松鼠，一只九岁，一只六岁
纵容它们藏匿我过冬的粮食
他们之间，比和我亲
我家的祖坟就在山腰，住着七位先人
父亲怯怯地说：这么一大家子，搬起来
很麻烦，费地，也费钱
选择依山而居，其实是因为
喜欢树对鸟巢的宽容
喜欢落叶对根的守候
喜欢一次次爬上山顶
看山下小小的家，多像大海中的
一叶小小的舟
面对一窝鸟蛋
我罪不可赦！我惊飞了一只鸟
罪不可赦的原因不仅仅是惊飞一只鸟
而是惊飞的鸟留下一窝鸟蛋
留下五只幽怨的眼睛，留下草丛中
五个飞翔的梦
――飞鸟已入云端，或者一去不返
像我熟悉的过往
而我必须抉择。无过失方……无所谓……
还有蛇，鹰……一走了之……
不。不！鸟我必须承担。不能！让
无辜的心凉，让生命渐渐失去热量
良心的不安，就是山居的不安
必须弥补，必须让孩子找到母亲
让爱找到出生
如果屏息的等待也得不到原谅
我要向母亲求助
向妻子求助，甚至
向最有经验的母鸡求助
――或者干脆让我变成鸟吧
让我渐渐渺小、渺小，渺小成
一只孵化的鸟，一片羽毛，一点温暖
第六枚鸟蛋，重温出生或夭折
那么除了远远等待由远及近的鸟鸣
等待破壳而出，泪如雨下
还有黑暗降临
等待一次罪孽深重，不敢山居
山中下午
一枚叶子落下，满树叶子生长
溪水闪着银光，水声在视线之外
鸟鸣始终是有的，草丛深处此起彼落
牛在山上放牧父亲，树荫悄然溜走
两只松鼠偎在女儿怀里，像新生的女儿
母亲和妻子不知去向，菜田永远有猜不透的心事
几本书躺在藤椅上，可能睡着
也可能像睡着一样，里面的故事就是此刻的梦
三间草屋没睡，它始终站着，代表生活
这是一天中可以删除的时间
也是最好的一段时间，可以让家
更像一个家，每个人
更像自己
心湖
无论怎样的溪水，一路狂奔
都需要休息，三三两两地闲聊
然后静静睡去，春风中的摇篮
鱼是它们微小的肺，偶尔吐口气。再吐口气
梦里有云，风花雪月缭绕
盛世的妃子睡在花丛，这慵懒的美
后来的水总是惊喜，屏息
阳光能发现它们的笑，岩石沉默成堤
它们拥抱，很快睡去
睡成心湖
也有醒来的水，必须赶路，伸着懒腰
目送它们不舍，三环九转，渐行渐远
无论堤坝多高，留是留不住的
笑声也听不见
我把它叫心湖，其实于心无关
也不是一睡不醒，我知道应该叫潭
短暂休息的水，养精蓄锐的水
都叫大海
