回到家乡的那天晚上
可以脱掉落满尘土的鞋子
坐土炕上 黄泥火盆旁边
装一锅旱烟末 摁实
借一星炭火 给你点上
接下来揉肩 捶背
接下来开始数数
从一到八 又从八到一
只剩下八根灰黑发丝的
八个疼痛 八个年头的
眼眶里 隐忍了八秒的
泪水 还是流下了
父亲养的那头黄牛
浅色的 父亲养的那头黄牛
在夜晚的木栏杆里 卧着
它的两只犄角顶着月亮
把白日里吃进胃里的青草 每隔二十五
或者三十秒的时间里 返回嘴里
牙齿 一秒一秒有规律地磨着
在干净的月光里 磨短了
我点燃的一支烟……
与眼泪无关
回到家乡那天 比天还热的
是麻雀的话 我一进村口
他们就扯开喉咙 一声又一声地
敲着我的眼睛 这叫我的泪水
转呀转呀就转出了
为了不给母亲看见 我由快步换为慢步
努力做着什么也没发生的样子
我听见了 落进脚印里的
与眼泪无关的碎步……
陪父亲喝酒
父亲说 我记得最清楚了
你不止一次在夜色里独坐
不吱一声 仿佛
躲避着一个词的预言
父亲还说 每人的想法都是自己的
穿过你的眉宇 多少梦寐
一个世界的上下
泄露你的容颜
一杯酒里 有多少事情可以追忆
我的手抬起 抹掉了
三十年前的泪
一滴泪水
一滴泪水可以跌落多少夜色
我就是一个黑色的词 该如何
移开弥漫在头顶的黑
让他们不遮盖我远方以远的
看见 让我在上弦的月下
连接两个夜晚 洇湿的衣襟
暴露了形而之中的隐痛
躲不过的岁月 却消耗了
发丝里的黑色素 不能确定的
一缕炊烟从胸膛里穿过
骨缝的盐 是否就化开了
跌落夜色的泪水 是否
就返回了眼眶 仿佛预言
一只蝙蝠正往这里飞来
此 后
你出走的那日 我在河边坐了
一个下午和整个黄昏 炊烟落下时
水里升起圆圆的月亮 吹过的风里
我记得手握在一起的小路
我记得送进嘴里的银翘解毒片
但不记得那些跌落田地里的汗水
此后 只有我在的屋檐
小小的惩罚和恩赐
我一直不敢在满月的夜晚
睡着
太阳正在往下落
太阳正在往下落
我坐在西边的山坡上
等东山的阴影爬过来
划根火柴 把就要过去的一天
烟一样抽吸 多年了
我不知道为何要把山坡的桃树
等成干果 把深爱我的女人
等成灰白 咳嗽 拄着拐棍
所以我经常大声喊她最初的
摸样 叫她别忘了自己
还要把内心的某些隐藏
但我还是生出了隐隐的寂寞 生出了
爬上来的阴影不由分说的埋没
金 鑫
一个名字占四个金的
我叫三爷的人 却没有
那种和名字与生俱来的富裕
我一次又一次看见的
麻绳捆束的腰间 斜插着
铜嘴铜杆的旱烟袋
槐树下 柳树下
烟锅里烧出一黄昏
又一黄昏的火烧云
隐没的日头 一星火落而为灰
一缕烟细碎的低语
也散而为远山的倾听……
我无法不停下陪他坐一小会儿
没有压抑的沉默 却总是
一次又一次把张开的嘴巴
闭紧 我真实的感觉
并不是无话可说
看电视的父亲
把剥下的桔皮洗净 放水杯里
她的黄 浅黄 鲜艳且味苦
月亮的桔瓣 嚼食
或者榨汁 同样不会影响
组织器官的品尝 消化和吸收
看电视的父亲 在今日关注里关注
十二海里 坐标和基线
画外音是钓鱼岛 标点的是主权
现实的意义在于行动
就像此时呈现出的海监船
巡航 喊话 执法的把握
无论是适当的避让 还是对抗
都可以加重父亲额头
皱纹叠加的密度
