大 寒
这一道田埂，线条多么生动，就像是灵巧一笔画出来的。
却韵味天成。
田埂边，三五蔸资深的草，犹还举着几丝青苍，让这个冷漠的季节，多了一丁点儿暖意。
荷田里，那些曾经气宇轩昂的秆秆，老了，风光不再了，全弯下了腰， 风吹过， 一根根一根根， 仿佛都在气喘吁吁。
大写意中的枯笔。
而那些团团的叶子，早失去了往日的丰盛，饱满，滋润，皆是一层摞一层的荷包褶了――生活中总是有凋败的年华。
一个老翁荷着锄头走了过来。
花白着头， 脸上的皱纹深深浅浅，牙全没了，关不住岁月的风。
他淡忘了季气，不知道已是大寒。今天，他是要下到荷田里，挖几支藕， 给开春时发蒙的孙女，讨一点学钱。
他一步一摇地走着，走着，离荷田越来越近了。
在仿佛冬眠了的山村，远远望去，这景象， 多么像立体的活生生的一幅水墨。
只是他肩上的那把锄头，柄似乎长了些，一翘， 翘到了画面之外。
那多像是他伸向半空的另一只手臂，忍不住了， 要去钩几丝――
尚还十分遥远的春光！
古 井
乡场之上，这一面凹进去上千年的青镜子， 天天把历史的成像回光返照。
井台边的条石，有的横躺着，有的竖躺着， 一块块一块块韵味深长。身上长满了老年斑，像是在回忆什么，又像是在沉思什么。
凑近去，能听到岁月的息喘微微。
汲水者们，扔下的绳子粗粗细细，长长短短， 拉逝了多少朝朝代代。
唯独血脉与香火，却是与泉眼一样，源源不断，绵延着绵延着，越来越旺。
根系博大的水，兴许积蓄了太多的离合悲欢，在那一圆瘦小的天空下，整日里发出幽暗的波光，仿佛正喃喃地口齿不清地念着些什么。
是土腔土调的俚语，还是大彻大悟的哲言？
什么时候，一个着花衣的少女来了。她走到井台上，用满满两桶紫燕的乡音，换了一挑清清亮亮的井水。
直起身来时，兴许是想到了一件开心的事， 她忽然甜甜地抿嘴一笑。
多么像，怒放在井口的一朵红晕……
那时候，你扮着狐仙胡秀英
总记得那时候，母亲啊，你扮着狐仙胡秀英。
三堂街那座唯一的戏台，就是你年轻的化境。长裙拽地，彩袖飞天，胸前的一挂挂玻璃珠子，在吐着青烟的煤气灯下，闪耀着八百年前深山的诡异。
像一个真实的幻。
一长溜的狐狸精中，母亲啊，只有你微微启动双唇，伴着瓮声瓮气的大简和高调门的唢呐， 弦歌一曲，用乡间烟火熏陶出的花鼓小调，演绎着古老而优美的爱情。
母H，那时候，我是你三岁的儿子，是个一时半会儿也离不开你的影子。
有一次，你和众多姐妹正在深山老林中，与刘海哥一起砍柴，歌之咏之，舞之蹈之。我却乘人不备，叭嗒着泪水跑到台上，搂紧了你的腿，又哭又嚷。
全然不顾传说中的悲欢离合。
母亲啊，我不知道，你的戏是如何演下去的。只记得你抱着我，轻笑着，嗔骂着，走下舞台，走进了后台。
那时候，一颗不谙世事的魂，依稀听得你的心在说――
我离不开你，孩子，我也离不开你呀……
你二十出头的体温，一暖，就暖了我大半辈子。
可是今天，母亲，你却丢下了我，离开了我， 一个人孤零零地去往了天国。
那里有舞台吗？有花鼓调吗？
母亲啊，来日万水千山，来日天高地远，来日也一样会人生如戏。
可是，你叫我如何能再去看，世上其他胡秀英，仙气缭绕的表演？
发 香
那一片麻竹林，坐落在资水一侧的河洲子上。
看守林子的人姓石，都喊石老驾。他有一只护林犬，叫石虎。他还有一个嫩婆娘，叫花秀。
初夏时节，我们去洲子上打猪草。洲子上长满了莪茏草、石灰草、野红花草，芳草萋萋，散发着醉人的清香，被两边碧绿的流水映衬着，就像梦中的花园。
竹篮里满满的了，我们就在竹林里外打闹起来， 学着电影里的红孩子，冲锋，卧倒，扣扳机， 抓坏蛋。石虎也跟着我们欢蹦乱跳。
不一会儿就气喘吁吁，个个一身的红汗黑汗。
突然，我中了麻竹林的埋伏――一截矮矮的麻竹桩子，像一颗暗藏着机关的獠牙，咬破了我的脚掌。不很深，却痛入骨髓，血一点点渗出来，将我的哭喊，也染成了殷红色。
小伙伴们围成一圈，七嘴八舌，却又无可奈何，把我的伤，当成了一盘难以下咽的糕点。
这时，石老驾来了。
石老驾的女人，好看的，竹子般秀丽的，在我心中宛若仙子的花秀婶婶，也来了。
她蹲下身子，一边捧着我受伤的脚，哈着气， 一边轻言细语地说：不疼，不疼。她先寻了几片草叶子，在伤口上擦一擦，然后用指甲，从黑油油的头发里面，刮出一点发泥，轻轻按在我的伤口里。
仿佛是上了灵丹妙药，血立即止住了，我也不感到疼了，并且还勇敢地站了起来……
一晃几十年过去了，我孩提时的那个小伤口，已经看不到半丝痕迹。
但我一直记得那一片麻竹林，尤其记得那一片麻竹林间，穿着细米子蓝花衣的花秀婶婶。
因为我的血肉里，至今还藏着她的发香！
