我们常常认为孩子是神秘的。比如她第一次看你，你会觉得她是你认识许久又失散多年的亲人；她开始爬来爬去，你会觉得她是一只宠物狗；她从10厘米高的台阶上跳下来，你会觉得她是彼得潘；她第一次说我爱你，你会觉得她一定就是你前世的另一半。当然，有些时候她会发脾气、哭闹、不睡觉，总之各种她不管原由就是“不”的时候，你会失去理智地坚信她是小魔鬼，是很古怪的生物。
那天，当她说完下面这句话，我瞬间认定她是张爱玲。她说：“雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”天啊，那时她才3岁零3个月。冬天北京下大雪时，我会在家中的后院堆一个雪人，两个煤球当眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上一顶帽子，外加一把破扫帚，十分标准的造型。她从幼儿园一回到家，我就兴奋地告诉她雪人来咱们家了。她立刻奔到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我常常在一旁替雪人与她对话，这时她就会制止我说，爸爸你别说话，我跟雪人说话呢。
每晚，在她不情愿地洗完澡刷完牙后，都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会轻声细语地交谈。因为她说天黑了，雪人已经睡着了。我们朝下望去，窗外天寒地冻，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我偷偷地望着她小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴。她对雪人说了关于再见、欢迎、她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等很重要的事，又问了雪人几个关于冷不冷、饿不饿、喜欢她吗之类的问题，最后互道完晚安，才与我一起到床上去讲故事。
就这样，她与雪人相处了整个冬天。
春天来了，雪人一点点融化，最后变得只剩下一小块冰疙瘩。可在她眼中那块冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，或许在她心中雪人就应该是这样变化的。她还是会与雪人说你好、再见、晚安，还是将自己的生活一一告诉对方。那一块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信它是活的，以至于有时我坐在沙发上看球赛都会不时地看一看院中的它。
一场春雨将院子冲洗得干干净净，她问我雪人呢？我说雪人回家了，去找它的爸爸妈妈了。她又问我雪人还来吗？我说冬天下雪时就来咱们家。
天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院中人工湖里的鱼和鸭，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的黄鸭、河马、海马、水铃铛（就是个她幼时的手摇铃被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鲸鱼……
她似乎已经忘了雪人，起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的3分钟前，我都认为小孩子就是这样，新的事物到来就会忘记以前的。但现在我认为其实成年人才这样。那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说：爸爸，咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪儿来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着之前的经验，我一脸镇定地回应：“好哇。”
我们来到窗边，我向下望着院子，她看着天空，顺着她的目光我也向空中望去。这是一个月圆的夜，月光柔和地投向我们，将她的脸照成了银色的。邻居家的银杏树上有一个勤劳并且懂建筑的喜鹊耗时近两年修建的4层复式豪华鸟巢，这鸟巢就在月亮的旁边，看起来好像一幅画。她目光深情幽远，神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
我沉默着，心中充满了感动。原来她早为雪人找好了家，并且一直惦记着它。
第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边，片刻，她对我说，雪人关灯啦。
