中秋的月亮
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之日八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚日，男不拜月，女不祭灶。”
此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生调敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧，月饼尚在其次。 多听，少说，接受每一个人的责难，但是保留你最后的裁决。——莎士比亚 人有了物质才能生存，人有了理想才谈得上生活。你要了解生存与生活的不同吗？动物生存，而人则生活。——雨果 我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰“月亮婆婆”，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。 月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰“月光病”，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了，会生影响，正是可能的事罢。好多年前夜间，从东城口家来。路上，望见昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨。我想：我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼嚎叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情——不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了。它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐地圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉字，高处不胜寒，”东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。 总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。 (节选自《周作人文集》，湖南文艺出版社，1998年) 【注释】 周作人（1885—1967），浙江绍兴人，现代散文大家，鲁迅先生的弟弟。 【鉴赏评价】 中秋佳节，吃月饼，赏明月，本是民族传统节日活动，作者却“于赏月无甚趣味”。从敦礼臣著《燕 京岁时记》的记载入手，以恬淡自然的文笔，不动声色，心平气和，记述、评议中秋供月、蘸水涂目、裟婆枝落等中秋活动和传说，在描述中引经据典，旁征博引，侃侃而谈，透露出“乡人”月下谈月、别有一番滋味在心头的意味，比较明显地体现了作者平和冲淡的散文格调。 值得注意上是作者的语言以及表现作用：不重藻饰，不刻意求工，文字平白无华，在平淡与平静中流露出作者的主观情绪，在广博的知识叙述中，透露自己的情感，而适时用三言两语略加一点，感情顿时让读者豁然开朗，产生了幽隽淡远的表情达意效果。比如“每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠”、“若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧”、“几乎是一位富翁的脸”、“在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼”等处，就让我们看到：在风平浪静的表面文字下，作者感情的波涛在汹涌。细味涵咏，可以真切体会到其不平、感叹甚至悲愤。郁达夫曾进行比较：“鲁迅的文体，简练得象一把匕首，能以寸铁杀人，一刀见血”；“周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所至，初看似散漫支离，过于繁琐，但仔细一读，却觉得句句含有分量”。 【思考练习】 1赏月本是国人中秋欢聚的一个重要活动内容，作者为什么“于赏月无甚趣味”？ 2本文表现了作者中秋观月时怎样的独特感受？作者是如何表现这种感受的？ 【参考答案】 1①京师有“男不拜月，女不祭灶”的传统；②举杯邀月只是文人的雅兴，民间不见得有多大兴味；③月亮诸多变异，月亮有其可怕的一面；④敬畏自然，不敢相信已能克服自然；⑤经济困窘，还帐比吃月饼、赏月重要，了无心情。 2表现了作者在民生凋敝的旧中国生活贫困，债务缠身，佳节虽至，却倍感凄凉的心情。为充分表现这样感情，作者运用了以下手法：①引用，以《燕京岁时记》引出本文悲月的话题，为全文奠定基调；以裟婆树的传说、东坡“琼楼玉字，高处不胜寒”等词句，烘托人间缺少忠爱的凄凉；②对比，四十年前后比，文人和民间不同感情比，我和现代医家的观点比，我和文明人比，多角度地突出了自己中秋悲月的情感，表现了那个时代生活贫困的人们真实的生活面貌和低沉情绪。